Il mare minore

Ho sognato il mare.

Immagino che ognuno di noi abbia un sogno ricorrente o semplicemente un elemento che di frequente si ritrova nei sogni che fa. Lo immagino perché non lo so per certo, non è che parlo di sogni con le persone che conosco.. però a me succede e poi c'è Freud che ci ha costruito sopra una carriera e anche il suo allievo Jung non è stato da meno.. insomma: i sogni ricorrenti esistono e probabilmente è il modo che ha il nostro inconscio di dirci qualcosa, bontà sua!

Il mio elemento ricorrente è il mare e anche il mio sogno ricorrente riguarda il mare. Faccio lo stesso incubo da quando sono bambina e sogno spesso il mare. Nell'ultima settimana ho sognato il mare tre volte mentre ho fatto il mio incubo ricorrente non più di un mese fa. Il mare non è sempre associato agli incubi, a volte è solo nei sogni e può essere piacevole, altre volte sembra piacevole ma poi si rivela inospitale, per dirla con un eufemismo. Come stanotte.

Sono sola e vado in riva al mare trascinando una pesante sedia di legno, una di quelle che i miei tengono in cucina. Sulla spiaggia c'è gente che parla di me e che mi tiene lontana. Sono triste, ma non so se sia per l'isolamento. L'atmosfera è cinerea, senza sole, dominata dai toni del grigio e piuttosto malinconica. Sono di spalle sulla riva, con il mio abito nero leggero e i piedi nella sabbia. Il mare è calmo e l'acqua fredda. Il mio tipo di mare ideale. Mi spoglio, lascio la sedia nella sabbia e mi tuffo. L'acqua mi fa sentire bene così ad un tratto sembra la situazione perfetta, vado sempre più a largo lontano dalle voci.. ma come tutte le più belle cose.. in poco tempo mi si affiancano due tizi in completo scuro, cravatta e occhiali da sole. Nuotano vicino a me e sono interessati all'enorme mostro-pesce-tartaruga che è apparso nell'acqua e che ha iniziato a puntare verso di noi con fare tutt'altro che amichevole. Il mostro-pesce-tartaruga, verde oliva e squamoso, è pericoloso e violento: devasta porte, crepa i muri a testate e sembra proprio intenzionato a mangiarci. Lo so che non ci sono porte e muri nel mare ma nel mio sogno il mare va fin dentro la città, che più che una città è una roccaforte con il mare che si insinua dentro, passa sotto i ponti e arriva fino alle case. Riusciamo a salvarci e a chiudere il mostro fuori, lo lasciamo al mare, che è evidentemente il suo. Quei due, che somigliano tanto ai Signori grigi di Mono, non sono altro che controllori del mare e del mostro e come tali hanno il compito di chiudere quel pesce-tartaruga (persino un po' volatile) fuori dalla città. Anche se mi hanno salvato viene fuori che il mostro è probabilmente opera loro (qui non so perché ma il sogno ha preso una piega da thriller fantascientifico a metà tra un romanzo di Michael Crichton e uno di Frank Schatzing!) e si tratta di una versione gigantesca e pericolosa di un animaletto marino del tutto identico ma piccolo ed innocuo.

Ecco, se potessi disturberei Freud e gli chiederei di spiegarmi un paio di cose. Se potessi chiamerei anche il mio inconscio per sapere cosa diavolo sta combinando. Dovrebbe essere un po' più esplicito perché così non ci ho davvero capito nulla. Che poi questo era solo il terzo sogno.. il primo era anche peggio e il secondo.. il secondo non me lo ricordo affatto ma mi sono svegliata con la consapevolezza di aver sognato il mare.

Va a finire che è il mio incubo ricorrente, il male minore. 

Effetto ragno

C'è un ragno che abita nella macchina di mio padre. 

Un ragno grande quanto una noce, con zampe tozze e robuste di colore ocra. Se ne sta nascosto non so dove ma ogni tanto, di sera, quando la macchina è ferma e tranquilla, viene fuori e si mette a camminare sul parabrezza. Martedì l'ho incontrato solo per un attimo: prontamente è sparito dalla mia vista ed è tornato a nascondersi lì da qualche parte, nella sua tana nella macchina di mio padre. 

Ero appena entrata in auto e ho iniziato ad urlare terrorizzata. Ho urlato per un po' di tempo. Un tempo imprecisato. Urlavo orripilata ed immobile, con gli occhi ben aperti. Alla fine ho messo in moto e sono uscita dal parcheggio cercando di non pensare più al ragno, nonostante il senso di orrore e angoscia che ancora mi scuoteva.  

Non mi piacciono i ragni ma non mi definirei nemmeno aracnofobica. I ragnetti piccoli e indifesi non mi fanno un grande effetto ma con quelli grandi è un'altra storia. Quelli grandi mi terrorizzano e mi gettano nel panico. E' una mera questione di dimensioni. Almeno credo, non ho ancora indagato il fenomeno a fondo!

L'episodio del ragno mi ha fatto pensare a come affronto la vita. Il ragno è il problema. Se ne sta lì da qualche parte, ben nascosto. Sta fermo magari per mesi e mesi finché ad un certo punto viene fuori e si mostra. Io allora lo vedo, non posso non vederlo, non posso far finta di nulla. E' un ragno bello grosso, mica un ragnettino innocuo. Mi terrorizza e disgusta ma io mi limito ad urlare angosciata. Non mi muovo, non reagisco. Non è che lo vado a schiacciare o a scovare. Non ce la farei mai a schiacciarlo, mi paralizza! Non vado nemmeno a strappargli le ragnatele e a intimargli di trovarsi un altro alloggio. Constato la sua presenza. Certo, mi fa paura che sia lì ma dopo un po' l'ho dimenticato e ci convivo. Continuo a prendere la macchina. 

Freud l'ha chiamato Effetto ragno. Ce ne sono tanti di ragni da scovare e sloggiare. Ogni ambito della vita potrebbe avere il suo ragno. Se sei fortunato si tratta di ragni piccoli e ci vuole poco a liberarsene.  Se sei fortunato i ragni non crescono. Negli altri casi diventano grandi come noci.

La notte degli aspettamenti

E' anche chiamata notte di San Silvestro.

Io preferisco chiamarla notte degli aspettamenti, trovo che sia un nome più appropriato. In fondo stasera aspettiamo tutti qualcosa. E facciamo dei bilanci e anche una lista di buoni propositi illudendoci che stavolta, l'anno che verrà, è la volta buona che depenneremo i punti di quell'elenco dal primo all'ultimo. Si, lo pensavo anche io qualche anno fa. Che avrei fatto la brava bambina, che per l'anno venturo avrei raggiunto i miei obiettivi e che avrei ottenuto dei risultati concreti. Lo pensavo e lo speravo come tutti, nella notte degli aspettamenti.
Ma poi non era mai così. E ci ho rinunciato. Basta liste ingannevoli di agghiacciante bontà autodistruttiva e frustrante. Tutti si aspettano qualcosa da stanotte. 

Che inizi un 2014 meraviglioso e felice, che il cibo sia buono e lo champagne secco, che la serata sia divertente e la musica bella, che il nuovo anno sia migliore del precedente, che non si spenda troppo ma se ne vale la pena anche si, che arrivi Harry, che ci divertiremo tantissimo, che le stelline di termite e zolfo che si agitano a mezzanotte non ci buchino il maglione come puntualmente accade, che le lenticchie facciano il loro dovere, che avremo tante soddisfazioni, che perderemo peso, che saremo sempre sinceri ed onesti e faremo solo ciò che ci piace, che.. chi più ne ha più ne metta..

E' impossibile non aspettarsi niente nella notte degli aspettamenti, quindi inutile combattere contro i mulini a vento dell'inconscio. Sono un'ottimista da quattro soldi e continuerò a sperare, ma mai e poi mai farò liste! Nessun buon proposito per il 2014, nessun elenco puntato o numerato che mi faccia ricordare, tra un anno, quanto sono stata inetta ed ingenua. Soprattutto ingenua.

So che questa è solo una tregua. Di solito tregua è il nome che dò a questo periodo dell'anno. Buon fine tregua e buona notte degli aspettamenti a tutti. 

Io per stanotte spero solo di andare a letto presto e che il nuovo anno sia diverso. 

Non mi viene nessuno stupido titolo

Non c'è niente che un buon libro non possa aggiustare. 

Un buon libro o un trapano elettrico. 

In questo momento mi trovo sprovvista di letture accattivanti e purtroppo non possiedo nemmeno un trapano. Con un trapano riuscirei a perforare la mia calotta cranica e a farmi finalmente uscire dalla mente tutti i pensieri tristi e dolorosi. Resterebbe però un bel buco. E le persone non possono tappare buchi. Te li devi tappare da sola i tuoi buchi ma devi prima imparare come. Devi anche convincerti e credere fortissimamente che siano buchi tappabili i tuoi, altrimenti non ce la fai a chiuderli definitivamente facendo un lavoro pulito e duraturo. Finisce che alla prima alluvione viene giù tutto e ti ritrovi con buchi ancora più grandi e profondi! 

Le persone non possono tappare buchi e il dolore non lo puoi mandare via affollandoti di più. Ti riempi la mente di altro sperando che alla fine qualcosa uscirà, perché lo spazio è limitato e prima o poi dovrà finire! E' qui che rimani fregato: magari riesci a liberarti di un pensiero doloroso ma in realtà non lo hai eliminato affatto, lo hai solo sostituito con un altro pensiero, un pensiero inizialmente felice e verso cui nutri grande fiducia ma che come gli altri marcisce e si deteriora nel giro di poche settimane trasformandosi a sua volta in pensiero doloroso. Così ti ritrovi a dover ricominciare tutto da capo. Se vuoi farcela devi trovare lo stucco giusto. Sta a portata di mano ma devi imparare a riconoscerlo. Nessuno te lo può indicare né vendere né regalare né prestare.. è un cavolo di stucco su misura. E lo pagherai caro.

Lalalala..

Andare al cinema di pomeriggio. Succede, in questo periodo dell'anno. 

Il cinema di pomeriggio è il cinema dei bambini, dei vecchi o di entrambi. Il mio ieri era il cinema dei vecchi. Eravamo in tutto dieci, forse meno, età media 63 anni, forse più. Un cinema tutto per noi, in cui poter liberamente decidere dove sedersi: già da quello capisci molto delle persone. Chi si siede laterale, chi centrale, chi a metà sala, chi più avanti. Io ero all'ultima fila, quella che dietro non hai nessuno, solo il muro. Da lì puoi vedere tutti. I miei preferiti sono quelli che vengono al cinema da soli. Quelli varrebbe la pena di conoscerli. Ieri il film ce lo siamo visti insieme ed ho avuto l'impressione che condividessimo più di una pellicola. Abbiamo condiviso l'idea del cinema di pomeriggio, dei sedili vuoti lasciati tra di noi, del sederci senza impallarci, ognuno nella sua fila preferita. Eravamo belli, più del film.. per quei novanta minuti siamo stati qualcosa. Poi le cose finiscono, arrivano i titoli di coda ed ognuno se ne va per la sua strada. Il signore che se ne stava da solo seduto sulla destra è stato l'unico a rimanere a leggere i titoli di coda, ad aspettare che non ci fosse proprio più niente da vedere. Questo non fa che avvalorare la mia tesi. 

Stanotte non riuscivo a prendere sonno. Non è così strano. Ultimamente capita. Però stanotte avevo della musica che mi suonava in testa. Non so il motivo, probabilmente non ce n'è uno. Sentivo i tasti del piano e la malinconia. 

E la conosci bene questa sensazione. No, non la conosco affatto. E non è una specie di ottimismo senza una ragione. Non ho idea di cosa sia. Lo conosco l'ottimismo senza una ragione e non era quella la mia, di sensazione. Non so di che sensazione stiamo parlando. Stanotte non era importante saperlo, volevo solo addormentarmi il prima possibile. Invece niente.. un giorno dopo l'altro il tempo se ne va però la speranza non è ancora un'abitudine. Non spero niente e non posso tornare a casa delusa. 

Mi resta da capire quella sensazione lì.