Scriviamoci su

Quello che più mi sorprende, se penso a me quando avevo quattro anni, è quanto fossi intelligente.

Ero intelligente ed ero una bambina. Non bisognerebbe essere bambini intelligenti e adulti stupidi. Non che io sia stupida ma, pur comprendendo i meccanismi, le ragioni e le cause, non riesco a cambiare ciò che non mi piace. 

Ho studiato medicina perché ero davvero ipocondriaca e ho pensato che se avessi saputo tutto delle malattie, di come quando e perché accadono, allora non ne avrei avuto più paura. La conoscenza rende liberi, dice Einstein. No, la verità vi farà liberi, risponde Gesù. Ok, non litigate, dico io. Tanto sbagliate entrambi. La conoscenza e la verità non mi hanno fatto sentire meglio. Sapere cosa succede, il perché delle cose e delle azioni, non mi ha liberato. Sono un po' meno ipocondriaca, è vero. Si, sono migliorata in molte cose. Ma non sono ancora libera da quella sensazione dolorosa di quando a quattro anni mi sono sentita così sola che ho pensato che il mondo che conoscevo fino a quel momento si sarebbe disintegrato e niente sarebbe stato più lo stesso. Non ricordo esattamente cosa ho pensato in quel momento. Ero spaventata e angosciata e piangevo ma a nessuno importava, nessuno se ne curava. Forse ho pensato che non sarei sopravvissuta. Quel dolore avrebbe fatto collassare il mondo e ci avrebbe risucchiato. Poi qualcuno mi ha preso e portato via. E nemmeno se sono accorti che non c'ero più. Mi ha detto che sarebbe andato tutto bene e si sarebbero sistemate le cose. Ma io ero intelligente e sapevo che non era così, non poteva averne la certezza. Capii che era mia responsabilità sopravvivere al dolore e non far disintegrare il mondo. Spettava a me tenere insieme i pezzi. Sapevo che i due adulti che facevano parte del mio mondo non sarebbero stati capaci di farlo. Si erano dimostrati entrambi meno intelligenti di me. Erano troppo giovani per farcela senza il mio aiuto. Quindi dovevo sopravvivere e farli sopravvivere. In questi casi si trovano dei meccanismi di difesa che poi negli anni si rivelano uno schifo totale. Il problema allora diventa come eliminare questi meccanismi di difesa che ci incasinano, ci rendono stupidi e infelici e non liberi.

Ho iniziato a scrivere un diario a otto anni. La maestra delle elementari lo aveva dato come compito. Ho scritto diari su diari. Diari segretissimi e personali. Diari in cui annotavo solo quello che facevo, poche righe per ricordarmi che film avevo visto al cinema o come avevo passato le vacanze. Diari in cui scrivevo tantissimo, poi smettevo per pagine e pagine e magari a un certo punto riprendevo a scrivere. A volte scrivo qui perché ne sento il bisogno. Mi sento meglio quando scrivo. Mi sento meglio dopo aver scritto. Questo non è un meccanismo di difesa. I meccanismi di difesa fanno parte di come sono diventata e di quello che vorrei cambiare. Si attivano quando mi sento come a quattro anni, con quella sensazione insopportabile che deve andare via. Una disperazione senza causa apparente. E anche se so perché accade e anche se so la verità, non basta per sentirmi meglio e per superarlo. Poi succede questa cosa che forse è un meccanismo di difesa, non so. Succede che non mi piace la solitudine ma poi scelgo di stare sola, e non esco, rimango a casa, non telefono, mi comporto in modo da allontanare le persone. Sembra un controsenso. Sembra dire: è stata dura a quattro anni, so che non vuoi rivivere una cosa del genere ma ce la puoi fare. Se risuccede ce la farai.

Come si fa a liberarsi di qualcosa che ci ha fatto sopravvivere a quattro anni ma che ora non va bene? Credo comunque di aver fatto un buon lavoro con me stessa e di non essere male come adulta. Non so che senso abbia scrivere di questo adesso. Non so che senso abbia pensare che in fondo non sono male come adulta e chissà invece come sarei diventata se solo fossi stata una bambina meno intelligente. Tra pochi giorni è il mio compleanno. Dovrei essere orgogliosa dell'adulta che sono quanto sono orgogliosa della bambina che sono stata. Il mondo non si è disintegrato, la mia famiglia non è esplosa, tra una settimana compirò trentasei anni e non va così male. 

Non è più il tempo di Bob Dylan.

A Pasqua qui si regalano uova di cioccolata. 

Sono vuote e quando le apri dentro ci trovi una sorpresa. Non importa quanto siano grandi. Immancabilmente la sorpresa deluderà le nostre aspettative. 

Perché?

Perché la sorpresa non sarà mai grande quanto l'uovo che la contiene? Perché l'uovo nella sua interezza racchiude infinite possibilità ma una volta aperto palesa un'unica e limitata risposta? 

Perché le sorprese delle uova di Pasqua sono scarti industriali di plastiche scadenti? 

Tanto vale scegliere un uovo in cui sia buona la cioccolata.

In Svizzera regalano deliziosi coniglietti di cioccolata. Sono vuoti dentro. Nessuna sorpresa. Ma la cioccolata è buonissima.

Torno a Roma e sento parlare di buchi nei muri durante la riunione dei soci fondatori di un'associazione familiare. Allora ripenso ai conigli di Pasqua e al loro essere vuoti all'interno. 

Se Bob Dylan scrivesse una canzone su di me farebbe così:

Ragazza sei bella stanotte mentre non parli guardando avanti

Hai dei buchi dentro di te e forse sei vuota.

Dicono che Roma sia tutta bucata nelle sue fondamenta,

così può sopportare i terremoti.

Roma è ancora in piedi e sono passati secoli,

Non sei vuota ragazza, puoi solo sopportare i terremoti.

Tu non cadi mai ragazza, io lo so.

A volte piangi per cose che non fanno piangere nessuno.

E' che hai un mondo nel cuore e non riesci ad esprimerlo, (*)

per questo piangi,

quando quelli che non hanno i buchi dicono soltanto 

che «la canzone è bella» o «il film vale la pena».

Le persone sanno parlare molto bene.

Tu le invidi mentre guardi chi ascolta i loro discorsi in prima persona.

Ma ricorda che non sei vuota ragazza, puoi solo sopportare i terremoti.

Spesso ti fai male, ragazza.

Non ti accorgi dello spigolo del tavolo,

o chi ti sta intorno ti colpisce, senza volerlo, in maniera tangibile.

Il tuo corpo si trova nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Ti fanno dei lividi, è doloroso.

Mi sono chiesto perché, ragazza,

e stanotte l'ho capito.

E' l'unico modo in cui possono ucciderti.

Non ti uccideranno percuotendo la tua anima.

Non sei vuota ragazza, puoi solo sopportare i terremoti.

Il tuo corpo ti vuole ricordare che sei mortale come tutti,

ma resterai in piedi 

e appenderai altri quadri per coprire i tuoi buchi.

Ho visto dentro di te stanotte, ragazza,

ho sollevato i quadri e guardato nei buchi

e ho visto montagne nel sole e ruscelli e cascate,

una giungla verde e colibrì che si nutrono da fiori bianchi e gialli e rossi. 

Lì dentro sei migliore dei quadri che appendi.

Non sei vuota ragazza, non sai parlare di questa natura aggrovigliata,

ma non sei vuota ragazza, puoi solo sopportare i terremoti.

Puoi solo sopportare i terremoti

Puoi solo sopportare i terremoti

(*) A Bob Dylan piace De André! (che poi trovo simbolicamente affascinante che la e di De André sia accentata come perché. Due cose che quasi nessuno sa scrivere bene)

Non è più il tempo di Bob Dylan. Non lo è più dagli anni settanta.

Ma stanotte non riuscivo a dormire e ho pensato alla sua voce e ad alcune canzoni. Non è una grande voce. Carina, certo. Non bella. Sono più che sicura che questa canzone gli riuscirebbe bene. Ci metterebbe un accordo di chitarra giusto, poi la sua magica voce da europeo del Minnesota farebbe il resto.

Significati

C'è questa bambina di sette-otto anni sul treno, che legge alla madre degli indovinelli sciocchi.
«Sai perché le formiche sono sempre così tante?» «No» fa la mamma. La bambina continua: «Perché non hanno ancora inventato preservativi piccoli piccoli! L'hai capita?». «Si» dice la mamma e la bambina risponde «Io no. Che cos'è un preservativo?».
Io ora non mi sento come quella bambina e nemmeno come quella mamma.
Mi sento come la parola preservativo scritta in nero sulla pagina bianca di una rivista di enigmistica, finita, suo malgrado, all'interno di un discorso più grande di lei. La sua funzione primitiva di complemento oggetto, all'interno di un indovinello stupido, è stata rivoluzionata dalla curiosità di una bambina intenta a far passare il tempo di un viaggio Milano-Roma. Così è diventata soggetto di una nuova proposizione tutta per lei.
Il preservativo è per la signora una parola conosciuta, mentre per la piccola è un mistero, qualcosa che ignora. Ma il preservativo è sempre lui, con le sue caratteristiche e la sua indole. Non lo fa apposta ad essere sconosciuto o conosciuto. Lui è quell'oggetto lì e conoscerlo o meno è una questione di tempo e di amore.
Mi è stato chiesto «Chi sei tu?» e come un'adulta Alice interpellata da un enigmatico Brucaliffo non ho saputo bene cosa dire. Sono una donna di trentacinque anni. Fin qui ok. Elementare. Che vuole una famiglia, una casa da condividere, un lavoro che ama. Un essere basico. Che alla fine di una lettera vorrebbe scrivere "La tua -nome-" per poi ricevere indietro una lettera con scritto in calce "Il tuo -nome-". Probabilmente queste sono più cose che voglio e che solo in parte mi descrivono.
Si, ma allora, Who I am? Sono solo un Jean Valjean con un numero sul petto? Di certo non basta un nome per definirmi e come direbbe Giulietta, "quella che chiamiamo rosa, con un altro nome, profumerebbe ugualmente".
Da sempre l'uomo si pone questo interrogativo. Chi sono. E non è facile rispondere. Di solito è più facile dire cosa non si è. Io non sono una lumaca di mare, per esempio. Oppure potrei rispondere dicendo cosa sono in relazione a qualcun altro. Sono la figlia di F e I, sempre per fare un esempio.
Ma io in quanto essere umano tangibile, nella mia essenza e nelle mie fattezze, modi e pensieri.. chi sono io? Se fossi una musa sarei di ispirazione per il solo fatto di esistere in forma di pensiero. Un tempo ero una musa ed era bello esserlo. Facile e riposante. Sorridevo e il soffitto si apriva, tutto si illuminava e parole, idee e pensieri cadevano dal cielo come pioggia di ispirazione divina. Ogni poeta, però, ha la sua forma di ispirazione e un concetto del tutto personale di musa.
Sono una donna di trentacinque anni che non sa bene come rispondere alla domanda «Chi sei tu?» in una maniera semplice e univoca, perché quella è una domanda a cui non si può rispondere così banalmente. La risposta va costruita e nasce dall'unione di tanti «Io penso..» «Io voglio..» «A me piace..».
Tempo e amore per conoscere il significato di sè.

O Noel where art thou?

Non è stato più Natale senza camino.

Mi mettevo lì davanti ed era così caldo. Il posto più caldo della stanza. Non era l'albero, nè i regali, nè mia nonna che cucinava e mia madre e mia zia che facevano avanti e indietro intente ad aiutarla, a fare il Natale. Era il camino. 

Dava subito alla casa una dimensione di festa, affetto e calore. Mi immaginavo la neve fuori e noi lì dentro che eravamo così felici e al caldo. Da fuori chi ci vedeva avrebbe pensato che eravamo proprio come una di quelle famiglie da film di Natale. Una famiglia in una casa dentro una di quelle palle con la neve che stanno bene sopra un camino, appunto.

Aspettavo il cenone a guardare il fuoco. Era magnetico. Ci buttavo dei pezzi di carta e guardavo il modo in cui bruciavano. Ognuno si accartocciava a modo suo. Ci buttavo anche le bucce di mandarino e arancia e l'odore si diffondeva nell'aria. Era ancora più Natale. Poi dopo mezzanotte finiva nel camino anche la carta dei regali e così il fuoco riprendeva vita. A volte il piacere di bruciare la carta nel camino era più bello del regalo stesso. I regali servivano per alimentare il fuoco e in qualche modo per far durare più a lungo quella fiamma natalizia di amore familiare.

Il camino faceva miracoli. Facevamo a meno dei termosifoni. Nonostante tutto quel cibo, si trovava sempre spazio nei nostri stomaci per una bruschetta. Spontaneamente veniva a tutti una gran voglia di pane bruscato, aglio olio e sale, con grande mortificazione per le tartine al salmone. Il camino riusciva nell'impresa di tenere mio zio lì con tutti noi dall'inizio fino alla fine della cena. Cosa che non succedeva mai in nessun'altra ricorrenza o pranzo domenicale, privi di camino acceso. Mio zio non veniva, o arrivava sempre quando avevamo iniziato a mangiare oppure scappava via mentre noi stavamo ancora col boccone in bocca. Una delle cose, tra le tante, che poi hanno contribuito alla rottura con mia zia, avvenuta, ovviamente, quando già il camino non c'era più! Si perché poi mio nonno lo ha tolto, per fare i lavori a casa, dopo la malattia di mia nonna. Con mia nonna malata, il camino assente e io che ormai non credevo più da anni alla storia che un vecchio canuto dal cuore immenso portasse regali a tutti i bambini del mondo in una sola notte, il Natale non è stato più lo stesso.

Non era più come stare in una boule de neige. Non c'erano più le lucine colorate, l'odore di arancia e l'atmosfera da miracolo nella trentaquattresima strada. Il camino riusciva nell'impresa di far sembrare la mia famiglia una vera famiglia, piena di amore, sostegno e unità. Così il Natale ho iniziato a festeggiarlo altrove.

Ma i migliori Natali che ricordo sono quelli in cui tenevo il culo al fuoco. Mia madre mi diceva «Attenta che ti bruci» e ogni tanto succedeva davvero. Qualche scintilla mi finiva addosso ma non mi importava dei buchi sui vestiti. Mi piaceva il calore del camino. Appena acceso, con tutti i tizzoni infuocati, era troppo caldo a starci di fronte e mi diventava il viso bollente, così mi mettevo di spalle e mi scaldavo il sedere in attesa che la legna si consumasse e che la fiamma fosse meno forte. «Non ti mettere davanti al camino che poi senti freddo quando vieni a tavola» diceva mia madre. E mia nonna, e mia zia. Le donne lo capivano meglio di me che prima ti bruci e poi, quando ti allontani, senti freddo. Perché il camino rimane lì e il calore non arriva dappertutto. E' circoscritto. Sei tu che ti avvicini alla fiamma e poi vorresti che quella bella sensazione ci fosse sempre. Vuoi qualcosa di impossibile.

Sentivo freddo a tavola. Il mio corpo era intriso di calore e si spostava dal posto più caldo al posto più freddo. Che non era un posto freddo davvero, era l'escursione termica tra l'estrema vicinanza al calore e l'allontanamento a farmi percepire un gelo irreale. Ma si sa che gli avvertimenti di chi ha esperienza spesso cadono nel vuoto. E anche se le cose belle possono far male, non importa. Io preferivo sentire freddo al non bruciare. Volevo sentire il fuoco e che fosse ovunque e mi seguisse, rimanesse con me. Ero giovane e credevo che la sensazione del camino potesse perdurare e sopravvivere alla scomparsa del camino stesso. E si, vorrei ancora un camino con il suo fuoco acceso, la notte di Natale. Ma non lo posso avere. Lo ho avuto e sono felice per i ricordi che mi ha lasciato, che non sono diventati brace ma sono ancora una fiamma viva. 

Stanotte avrò la mia famiglia e saremo di nuovo insieme dopo undici anni, a casa di mio nonno. Mi mancherà mia nonna affaccendata e perfino il mio scostante zio, che tocca i tizzoni e viene rimproverato da mio nonno. 

(Per mia nonna ci vorrebbero pagine e pagine. Era la persona più dolce del mondo e a volte un tantino sconclusionata. Una persona semplice, con poca cultura e quella purezza tipica della povera gente, che per ignoranza non riesce ad essere un po' cattiva mai, nemmeno per il suo bene. Più simile ad un cane da pastore, che andando via lascia delle pecore senza una guida coesa. Nessuno al mondo mi ha più abbracciato come lei. Abbracciava per istinto, come fanno gli animali. Un abbraccio umano ha sempre qualcosa dietro che lo muove. Amore, egoismo, senso di colpa, sollievo. Ma lei abbracciava come un orso fa con i suoi piccoli. Per istinto e basta. E io la amavo così, con i suoi limiti da quinta elementare e l'indifferenza di non volerne sapere di più).

Allo stesso modo mi mancherà il bellissimo Natale Altrove degli ultimi anni. 

Non avrò il camino e non avrò la vicinanza di molte persone care. Mi mancheranno e sentirò un po' freddo ma sarò felice comunque. Perché è Natale e a Natale è bello essere felici per quello che si ha. Per le famiglie imperfette e i ricordi che tengono al caldo il cuore, anche se il camino è lontano.

Io, forse

Sto pensando di chiudere questo blog.

Di non scriverci più. Mi è sempre piaciuto scrivere qui. Si fanno le cose con più cura quando sai che qualcun altro le leggerà. Ma non scrivere più qui non significa non scrivere più.

Finché sarò migliore qui, tra le righe di questi post, non potrò esserlo nella realtà. Finché saranno quattro parole messe abbastanza bene una dopo l'altra a parlare al mio posto, non mi servirà poi a tanto avere due pliche vocali perfettamente funzionanti. Non sono brava a parlare. E di questo ne ho già abbondantemente parlato. Scusate il gioco di parole. Meglio dire che ne ho già abbondantemente scritto, che è effettivamente più corretto. 

Mi sto rendendo conto che non solo non sono capace a spiegarmi, a raccontare, a rispondere alle domande e a parlare di me, ma non sono nemmeno brava a capire che i miei comportamenti a volte tradiscono il mio pensiero. Per trentanni sono stata educata e mi sono autoeducata alla paura e all'insicurezza. Ora credo di essermene liberata e sono convinta che le mie domande siano solo semplici innocue domande ma poi vengono percepite in un'altra maniera. Io non voglio essere irrispettosa, non voglio controllare nessuno e mi fido! Però il sentimento che arriva all'altra parte è opposto. E questa è un'immensa frustrazione.  

C'è stato un periodo in cui non ho parlato. Una sorta di sciopero della fonazione. Non volevo dire niente ed è stato un bel periodo perché i dialoghi me li immaginavo. Lo sciopero della fonazione è durato poco. Ma è da lì che ho iniziato ad avere una grande fantasia. Tutti i bambini hanno un'enorme fantasia. Credo sia necessaria. Poi se ne va. Se ne va del tutto di solito, ma se ti serve allora rimane. E un po' così è stato. E' rimasta, per esserci quando serviva. Ho continuato ad immaginare i dialoghi per molti anni. Il più delle volte erano dialoghi molto belli e rassicuranti. Erano dialoghi e sogni e speranze. Mi immaginavo come sarebbero andate cose che poi non sarebbero mai effettivamente accadute. Una perdita di tempo, insomma, ma che mi faceva stare bene. Col tempo però è diventata deleteria. Mi immaginavo dialoghi che poi non facevo. Per esempio, immaginavo di spiegare una cosa e nella mia mente vedevo i gesti che avrei usato e cosa avrei detto e in che modo. E allo stesso modo immaginavo le risposte del mio interlocutore, cosa avrebbe controbbattuto e le sue eventuali domande. Quel dialogo si svolgeva veramente ed interamente nella mia mente. Il problema è che alla fine ero talmente stanca di tutto quel parlare che finivo per non comunicare assolutamente nulla. Nella mia mente l'episodio era ricco di particolari, di frasi e di cose dette ed io ero così naturale e spontanea e a mio agio.. ma quando poi c'era davvero la possibilità di realizzare quel dialogo, la comunicazione era striminzita, arida, priva di emotività. Un akarpos logos a tutti gli effetti. A volte, invece, i miei accadimenti onirici erano catastrofici. Così oltre a farmi stancare e farmi perdere la voglia di parlare sul serio, finivano per rendermi ancora più spaventata. 

Per un po' ho creduto che fossero utili per allenarmi a parlare con gli altri. Era come se facessi delle prove di dialogo. Sbagliavo anche in quel caso. Erano solo deleteri. Quando ho iniziato ad improvvisare ho trovato un altro modo per incanalare tutta quella fantasia. Finalmente la fantasia aveva trovato un modo per uscire allo scoperto. Non sono mai stata spaventata sul palco. Nemmeno al primo saggio: ero euforica, non vedevo l'ora e se c'era un po' di strizza era quella strizza buona che ti dà il coraggio di osare.

Mi sento libera, sul palco. Spontanea. Sicura di me. Non ho nessuna paura. Anche mentre improvviso sono migliore di come sono nella realtà. Forse dovrei smettere anche con l'improvvisazione.

Non so se c'è un motivo logico che possa spiegare tutto questo. Se ci penso, banalmente mi viene da dire che sul palco e quando scrivo, mi sento libera di essere ciò che realmente sono perché nessuno può sapere quanta realtà c'è e quanta fantasia. Perfino il titolo del blog lascia dei dubbi sulla veridicità di tutto ciò che qui è scritto. E' come se il giudizio altrui fosse troppo opprimente. Così penso di non essere abbastanza interessante o divertente o brava. Ma sul palco me ne frego e anche qui. Perché sul palco sono solo un personaggio creato sul momento e qui potrei essere chiunque e voi non mi state guardando negli occhi dando l'impressione, al mio cervello bacato, che vi aspettiate qualcosa da me.

Il prossimo libro che comprerò è un romanzo russo in cui un uomo scrive lettere non d'amore per la sua amata. Una di queste lettere fa così: "Mi hai assegnato due compiti. 1) non telefonarti 2) non vederti. Adesso sono un uomo impegnato". 

I compiti che io assegno a me stessa, che stanno anche bene in vista delle vacanze estive, sono: 1) non scrivere su questo blog 2) non improvvisare. 

Adesso sono una donna impegnata. Ad avere a che fare con la realtà.