Respirare aria

Nel giorno del mio compleanno nasce un bambino di cui sono stata la prima a conoscerne l'esistenza, a parte i suoi genitori, ovviamente. 

Sono stata un bravo medico in quel caso. Essere un bravo medico: mantenere alto l'umore facendo credere a qualcuno di saperne più di lui. 

Ma che incredibile coincidenza? Tranquillizzo sua madre, che a questo punto della storia era ancora una giovane donna che insieme al suo fidanzato cercava di avere un bambino, dicendole che avere delle perdite non significa per forza avere il ciclo e nemmeno un aborto spontaneo. Le dico che può capitare anche quando si rimane incinta. Lei si rilassa, finisce la vacanza e torna a casa. Qui ha la conferma di aspettare un erede. Nove mesi dopo quel mucchietto di cromosomi ben assestati rompe le acque e si libera della placenta in anticipo sui tempi, per nascere proprio nel giorno del mio compleanno. 

Questo piccolo Hulk è un segno divino. Non si può minimizzare parlando di coincidenze. Voleva ringraziarmi. Per aver creduto in lui e averci fatto credere anche la sua futura madre. <Tutto quel che accade ha un senso>. 

Nel giorno del mio compleanno un bambino respira per la prima volta aria, un uomo ha un importante colloquio di lavoro, un altro vede finalmente a Londra il musical che ha sempre sognato,  qualcuno vince la sua prima partita di campionato, una bambina capisce che i papà non sono infallibili, un prete timbra e imbusta dei documenti accuratamente firmati, una giovane coppia diventa una famiglia, un'altra giovane coppia si impegna a diventarlo.

Tutti i giorni succedono cose straordinarie. Ma il giorno del nostro compleanno ci facciamo un po' più caso.  Il giorno del mio compleanno è iniziato con una sera prima in cui ho finito di leggere un meraviglioso libro che mi ha lasciato male. Mi ha reso triste pensare che si riesce ad essere felici solo rinunciando a qualcosa. Qualcosa che a volte è proprio tanto. Ma perdere una parte della nostra vita in alcune occasioni è quello che ci fa bene. Ci fa progredire, ci fa raggiungere traguardi e ci migliora. Penso a un uomo che rinunciando alla libertà riesce ad impegnarsi concretamente e a trovare la sua strada,  perfino l'amore, ed è felice così nonostante tutto quello che ha dovuto abbandonare. Perdere una parte per guadagnarne un'altra. E mica è facile. Mi sono sentita così anche io. Come una che ha perso qualcosa per guadagnare qualcos'altro. Penso ad una donna che ha lasciato tanto, è andata lontano e ha trovato tanto altro. Poi penso ai genitori. I nuovi genitori di questo sabato di maggio. E a quelli che stanno insieme da tanti tanti anni. Credo che ci sia qualcosa che accomuna tutte le coppie anziane, chi invecchia insieme, gli sposati da quarant'anni. Da giovani dicevano: non diventeremo come i nostri genitori. Noi non finiremo a non parlarci, a dormire in letti separati, ad avere più intimità con gli estranei che con i nostri figli. Se c'è qualcosa per cui vale la pena impegnarsi nella vita è questo opporsi al susseguirsi di malaugurati eventi che porta due innamorati di buone speranze a diventare infelici. 

Non diventeremo come i nostri genitori. E saremo disposti a perdere pur di non diventare come i nostri genitori.

Congiuntivo imperfetto

Se Ibsen fosse ancora vivo per leggere queste righe probabilmente penserebbe ad una rivisitazione in chiave contemporanea di Casa di bambola.

Vado dai miei a prendere la macchina. Le questioni pratiche sono sempre state il pressoché esclusivo argomento delle nostre trascurabili conversazioni. Telefonate su telefonate per mettersi d'accordo su chi va a prendere chi o cosa e quando e come. Telefonate a chiedere che hai fatto ieri o come stanno altre persone che non sono io. C'è stato un blackout durato trent'anni nella nostra relazione genitori-figlia. La luce poi è parzialmente tornata qualche giorno fa. Non in tutta la zona e non in tutte le stanze, ma è già qualcosa! 

Salgo su casa e li trovo in vena di parlare. Di come stanno. Mio padre mi dice che gli ho procurato un grande dolore. Anche mia madre confessa di stare male ma subito ci tiene a precisare che non mi vogliono mettere alcun tipo di pressione. Lo dice in modo sincero e le credo. Però sorrido pensando a quanto tutto ciò sia grottesco. Mio padre sta male per colpa mia. Dopo tutto lo stare male che ha causato lui, ora, non volendo, sembra arrivato il mio turno. La conversazione prosegue con una serie di casuali visioni apocalittiche sul mio spettrale ed imminente futuro. E' solo un altro modo per farmi pressioni. Loro però nemmeno se ne accorgono. Sono così abituati a farmi pressioni che hanno finito col convincersi di parlare sempre per il mio bene. Sempre come se poi il mio bene coincidesse col loro. 

Ma la migliore battuta dell'opera spetta a mia madre. Ha iniziato a raccontare di come è dovuta star dietro ai voli pindarici di mio padre e delle cose che ha dovuto lasciar stare per poi asserire che <Amare significa rinunciare>. L'ha pronunciata in un modo così triste che sembrava proprio voler dire: <Amare significa rinunciare alla felicità>. Dio santo, quanto deve essere stata dura per lei? 

Avrei voluto dirle che si sbaglia e che Amare è farsi da mangiare, ma non avrebbe capito. Non puoi vedere l'amore come qualcosa che ti arricchisce e ti nutre se hai appena detto che per te è privazione e impoverimento. Qualche mese fa ho sognato che ero bambina e stavo a casa con mia mamma. Lei aveva un aspetto orribile, sembrava così malata, e finiva per tagliarsi le vene perché mio padre se ne era andato. A quanto pare il fatto che sia rimasto non ha migliorato le cose. 

Insomma, i miei hanno detto le loro battute e io ho detto le mie. Ibsen le ha già scritte più di un secolo fa meglio di quanto io possa fare ora. 

Nora lascia Torvald e la sua vita da bambola. 

Sipario.

Un ricordare generico

Mi sento come nel mio sogno ricorrente di sempre: investita da una gigantesca onda in riva al mare. Talmente alta che non ci si può fare niente. E non vedi altro che acqua che ti sta per cadere addosso ma non è che ti sposti.  Rimani sulla riva, sotto quella torre di acqua ed un attimo dopo sei un tutt'uno con il mare e ti sembra quasi di soffocare e allora ti svegli.

Non ho mai sognato di più. Non lo so cosa viene dopo. C'è vita dopo l'onda?

Mi è mancata Pasqua con i parenti. Se prendi i miei e li mischi ad un insieme di n parenti, con n>3 (non facciamo insieme risicati!) di quelli definiti stretti e magari simpatici e che ti vogliono bene perché sono abituati a vederti più di nove volte l'anno (astenersi zii di terzo grado che non aspettano altro che metterti una mano sulla spalla a non so quale funerale per poi dirti <Sono sempre i migliori quelli che se ne vanno>) allora ne esce fuori addirittura un momento piacevole. La mancanza di questo piacevole momento di insiemistica intimista, vuoto e totalmente isolante mi ha fatto ricordare. Un ricordare generico.

Gli errori dei genitori ricadono sui figli. A volte e se sei sfortunato. In alcuni casi ti ci puoi giustificare una vita intera con questa asserzione. Ma non basta a mandare via l'irrequietezza. Dove la mettiamo l'angoscia che sento oggi? Non mi fa respirare e mi causa tachicardia. Kierkegaard fa sembrare l'angoscia una cosa bella: sentimento del possibile, la condizione esistenziale generata dalla vertigine della libertà, generata dalle infinite possibilità dell'esistenza. Le infinite possibilità sono una cosa bella. La fregatura è che paralizzano. Sono una finta cosa bella, quindi. E non ci si può fare niente contro l'angoscia: ce l'abbiamo tutti e ce la dobbiamo tenere ed alcuni di noi possono anche provare a giustificarsi con la storia dell'infanzia difficile, gli errori dei genitori con cui fare i conti e bla bla bla ma non risolveranno niente. Mi terrò l'angoscia e continuerò a stare sulla riva ad aspettare l'onda che è una cosa bella in fondo. Non fa paura come l'angoscia. L'onda non paralizza mica! Tutto il contrario.
Vuoi vedere che ha ragione Guy de Maupassant e davvero non ne capiamo niente? Certo però che brutta fine che ha fatto.

Succede anche nelle migliori famiglie

Finalmente te ne vai di casa lasciando il nido ed una coppia di genitori inconsolabili quand'ecco che, dopo appena nove mesi, i tuoi che fanno? Ristrutturano tutta casa! Via i vecchi pavimenti, i bagni, la cucina.. ma soprattutto via per sempre camera tua. Succede anche nelle migliori famiglie. Il figlio se ne va e i genitori si danno alle smantellate folli e allo sgombero selvaggio.
Così, da un momento all'altro, si liberano della mia cameretta (lacrimuccia) e io mi ritrovo a dovere inscatolare centinaia di cose e a decidermi di buttarne altrettante. Tutto questo senza preavviso, a ridosso dell'estate e in un periodo che non ho un momento libero: tempismo perfetto! La mia camera diventerà la loro camera e la loro camera un'altra stanza da occupare a piacere. Non oso immaginare dove finiranno tutte le mie cose e in che stato verranno ridotte.
Lo ammetto: soffro di una leggera forma di disposofobia, ovvero conservo praticamente tutto e fatico a disfarmi di qualsiasi tipo di oggetto, abito o pezzetto di carta. Normalmente la mia camera sembra sull'orlo dell'esplosione. Anzi, sembra sia già esplosa da anni ma invece di ricostruire ho continuato ad ammassare macerie. Ho accumulato e accumulato per più di vent'anni cose di tutti i tipi ed ora che me le ritrovo davanti, portate alla luce come preziosi reperti da uno scavo archeologico, non so davvero come gestirle. Cosa tenere? Cosa forzarmi a buttare? Tante di queste cose nemmeno le ricordavo più anche se le ho conservate proprio con l'intento di ricordare. Non è per questo che si accumulano oggetti?
La maggior parte delle cose stipate nella mia camera sono legate a ricordi, molte altre le ho conservate pensando che un giorno mi sarebbero potute servire (arriverà mai quel giorno?), altre ancora le ho tenute semplicemente per collezionarle o per salvarle dall'usura e dall'oblio. Fatto sta che ora sono alle prese con una moltitudine di oggetti e devo decidere del loro destino: chi diventerà spazzatura e chi continuerà ad ingombrare casa o quel che ne resta? Sono due settimane che cerco di togliere tutto e di liberare la mia camera ma non ne vedo ancora la fine! Possibile che ci sia tutta questa roba? Sembra infinita. Quando se ne stava tranquillamente stipata dava l'impressione di essere molta meno! Non ne posso più e vorrei buttare tutto, indistintamente.. poi però non ce la faccio perché penso che rischierei di disfarmi di qualcosa di prezioso. Tutto questo portare alla luce e scavare nelle macerie di una vita mi sta stressando.
Ho ritrovato poesie scritte sulle agende pubblicitarie regalate da negozi che ora non esistono più, mucchi di cartoline con i francobolli in lire, album di figurine completi e figurine sparse orfane di album, disegni vari e abbozzi di storyboard, giocattoli e gadgets insoliti, carta da lettere con busta abbinata che ho conservato perché all'epoca ritenevo fossero troppo carine per usarle mentre ora iniziano ad avere i bordi ingialliti.. comunque non saprei davvero a chi scrivere una lettera, una lettera vera, cartacea! e per di più usando carta e busta con fiorellini, cuori, orsetti o altre fantasie leziose e tipicamente adolescenziali. Che poi, è sano rileggere i pensieri di quando si andava alla scuola media o al liceo? i sogni e le aspirazioni rimasti tali? i diari di scuola con le dediche e i numeri di telefono di persone con cui siamo cresciuti e a cui volevamo bene e che non abbiamo più visto, nemmeno per caso? e i bigliettini e le lettere degli ex fidanzati? è sano rivedere le foto di quando ci si vestiva solo perché era necessario farlo ma fosse stato per noi anche no? (queste foto le riconosci subito perché il primo impulso è quello di distruggerle per  impedire a chiunque altro di vedere come ti conciavi ma subito dopo prevale la tenerezza così le tieni a tuo rischio e pericolo: è stato stimato che il ritrovamento fortuito di foto imbarazzanti del partner causa più del 12% delle rotture sentimentali annue)!
Forse non è sano ma a tratti è divertente, così metto tutto negli scatoloni e se ne riparla tra chissà quanti altri anni ancora, magari alla prossima ristrutturazione.. sempre che quello che sto insensatamente conservando riesca a sopravvivere alla salubre mania di pulizia di mio padre!

Respira!

Ho detto ai miei che non voglio fare la specializzazione, che non ci provo nemmeno.
Poi ho ricominciato a respirare. Era arrivato il momento di dirglielo, la domanda d'iscrizione scade tra due giorni! In realtà me lo hanno chiesto loro, quindi tecnicamente non gliel'ho detto, ho solo risposto ad una domanda diretta. Immagino che sia difficile fare i genitori. Non c'è nemmeno bisogno di essere genitori per capire quanto sia difficile fare i genitori. Però se dici ai tuoi che non vuoi fare il medico e loro ti rispondono che finirai a chiedere le elemosina e che devi solo augurarti di non essere lasciata dal tuo ragazzo, forse qualche colpa ce l'hai anche tu, come figlia. Mi sarei dovuta imporre alla fine del liceo, quando volevo prendere lettere o fare un corso di  restauro. E invece niente, non ho mai attraversato quella fase di ribellione adolescenziale che di solito è utile per la propria futura sanità mentale. Mai fumato nei bagni di scuola, mai scappata di casa, mai andata in discoteca, mai avuto i capelli verdi, mai invitato ragazzi quando ero sola in casa, mai contraddetto mio padre. L'unica forma di ribellione che ho messo in atto da adolescente è stato leggere di nascosto! Mio padre mi diceva sempre di leggere di più, ed io per ripicca non lo facevo, per lo meno non davanti a lui. Leggevo di nascosto, la notte, nel mio letto. Che spavalda eh! Se avessi dimostrato un po' di carattere e determinazione quando potevo probabilmente adesso non starei qui a sentire i miei che discutono, si incolpano, si disperano, cercano di capire dove hanno sbagliato, si chiedono perché proprio a loro è capitata una vergogna del genere e così via..
Per fortuna non siamo una famiglia giapponese e non collezioniamo katane!
Non c'è bisogno di essere figli per capire che davanti alla loro reazione ci sarei potuta rimanere male. Il mio corpo però ha reagito ridendo. E' tutto troppo surreale. Non posso che ridere come un'idiota. Da una parte mi sento sollevata, perché ora lo sanno e anche perché capisco da dove deriva la mia insicurezza. Non è così strano se sono insicura indecisa e ansiosa: i miei genitori sono convinti che io non possa fare nulla nella vita e che ormai fare il medico sia l'unico modo che ho per guadagnarmi da vivere. Fare il medico o sposare uno che mi mantenga, perché per il resto non ho speranze. Ah si, ci sarebbe anche chiedere le elemosina e dormire sotto i ponti, che magari può avere anche i suoi vantaggi, come non dovermi più preoccupare di fare la ceretta.
Non posso che sorridere! E non è uno di quei casi in cui rido per non piangere. Sorrido davvero. E l'unica cosa che vorrei dirgli ora è: <Fanculo!>
Ma non lo farò, del resto non ho mai attraversato la fase di ribellione adolescenziale.

Rapporti compromessi

Quando cenare da sola con i tuoi genitori ti fa venire l'ansia c'è qualcosa che non va.
E pensare che il nostro rapporto era iniziato così bene. Loro erano affettuosi e giovani, io entusiasta e paffuta. Se piangevo era perché avevo fame. Se pretendevano qualcosa da me, al massimo era un sorriso o che battessi le manine. Quand'è che è cambiato tutto?
Proprio non riesco a ricordare.
Fatto sta che ora a me viene l'ansia a stare tutta sola con loro. Mi sento un nodo in gola, respiro corto e non faccio che pensare: "Parla di qualcosa. Parla di qualcosa ma sta attenta.. No ora meglio di no.. Ecco adesso, parla di qualcosa! Ma di cosa??? Proprio oggi che non mi è successo niente, nessuno ha telefonato, non è arrivata posta e al telegiornale non parlano di pazzi assassini." E così finiamo di cenare e l'unica cosa che sono riuscita a dire è stato: "fresca quest'acqua!"
Poteva andare peggio. Potevano chiedermi qualcosa loro. E' il pensiero che questo possa accadere che mi fa venire l'ansia. Ma stasera non è successo. Non mi hanno puntato la lampada addosso, non hanno giocato al poliziotto cattivo e al poliziotto sadico. Stasera niente lamentele da genitori, niente pressioni, niente pretese, niente domande.
Eppure io c'ho ancora l'ansia.

Che si può fare quando un rapporto è compromesso come in questo caso, tra me e i miei genitori?
Non posso mica divorziare da loro. Non siamo nemmeno sposati. Nè tanto meno possiamo ripartire da zero: non credo che mia madre sarebbe capace di ripartorirmi ora che peso quasi 50 chili. Non che siano molti 50 chili, forse con un piccolo sforzo.. No. Essere ripartoriti è una pessima idea. Forse dovrei andarmene di casa. Sarebbe tutto diverso se non abitassi con loro. Ma è poi così vero? Io starei meglio di certo. Ma non credo che sparirebbero le incomprensioni o che il nostro esiguo dialogo ne gioverebbe.
Forse dovrei sbroccare. Dire tutto. Urlare. Confessare e supplicare.

Molti anni fa, avrò avuto 13 o 14 anni, eravamo in vacanza in Trentino con degli amici. Un pomeriggio ho preso il cane di questi amici, ho avvertito che uscivo e l'ho portato a fare una passeggiata. Era una fresca giornata d'agosto e lui era un bel cane, anziano e molto buono. Si chiamava Bobo. Anni dopo è morto di vecchiaia nel suo appartamento romano, in una giornata piuttosto afosa. Quando gli è passata davanti agli occhi tutta la vita, ha rivisto principalmente quella giornata. Lo so perché la rivedrò anch'io.
La nostra giornata perfetta. Io e un cane che non è nemmeno mio. Dal piccolo paesino in cui stavamo siamo arrivati al paese vicino. Tre chilometri e mezzo ad andare ed altrettanti a tornare. Ai bordi di una strada che passa tra campi e alberi di mele, tante mele e con le macchine che ti passano accanto e ti sfiorano, poche macchine. Non c'era un motivo. Non pensavo a niente. Il cane tirava, era felice di camminare, di accompagnarmi e di sentirsi libero. Ed io uguale. Respiravo l'aria, sentivo il sole, guardavo il paesaggio. Non ce ne siamo nemmeno accorti di aver camminato tanto. O che si facesse buio. Quando sono tornata a casa ero stanca e felice. E Bobo lo stesso. A quanto pare erano tutti preoccupati per noi e ci stavano cercando da ore. Fui rimproverata e ricevetti anche una punizione, ma non ricordo affatto quale fosse.
Ero così felice.