Solo un passo di più

Capita che passi quattro giorni in una fredda città europea e fai un passo.

Solo un passo di più.

Magari nemmeno te ne accorgi finché sei lì ma poi torni a Roma e lo senti.

Che poi sarebbe stato un viaggio importante te lo potevi immaginare da come era iniziato.

Mio padre si offre di accompagnarmi all'aeroporto, arriva sotto casa mia con venti minuti di ritardo e vistosamente nervoso. Se la prende con me, come al solito, cercando di sfogarsi come può.

La macchina è minacciosamente in riserva, altro tempo da perdere e altra incazzatura da parte sua che nel panico non riesce a fare benzina al self. Così, imbestialita, esco dalla macchina, lo raggiungo, infilo di nuovo quelle stupide venti euro nell'erogatore e pigio il bottone numero due: super senza piombo. Forte della mia inaspettata figaggine (so fare benzina meglio di lui!!!) gli sbrocco. Non era mai successa una cosa del genere. Inizio ad urlare che si deve calmare altrimenti perdo quel fottuto aereo e che essere nervoso e prendersela con me non serve a niente, anzi peggiora le cose! E comunque siamo ancora ampiamente in orario quindi <Calmati, facciamo benzina e poi andiamo a Fiumicino!> Non mi faccio rovinare la partenza e tutto il viaggio da nessuno e non mi va di stare zitta a subire, una magnifica esperienza mi aspetta al di là delle Alpi. Ok, confesso di non aver proprio detto fottuto ma il modo in cui gli ho parlato sottendeva più di una parola forte.

Così è andata, sono arrivata in perfetto orario e sono partita.

E la cosa più inaspettata l'ho scoperta oggi. Mio padre mi ha scritto una mail in cui si scusava per il nervosismo dovuto alla paura che potessi perdere il volo. Mio padre mi ha scritto una mail in cui si scusava. Si scusava! Con me! Una cosa talmente incredibile che devo scriverla e riscriverla più volte.. Mio padre mi ha chiesto scusa per come mi ha trattato. Non era mai successo! E tutto perché gli ho risposto e gli ho parlato come una donna che parla ad un uomo e che non rimane lì a subire un nervosismo di cui non ha colpe. Semplice. Non importa se c'è un rapporto figlia-padre tra questa donna e questo uomo. Basta dire quello che si pensa.

A Zurigo ho passato quattro giorni. 

I migliori quattro giorni che potessi immaginare.

Sono stata bene e sono stata felice. Sono cose che non capitano tutti i giorni. Stare bene ed essere felice e per di più contemporaneamente. E fare un passo. Anche più di uno. Dire si o no senza non lo so. Sentirsi una donna realizzata e responsabilizzata e pensare di essere nel posto esatto in cui voglio e posso stare. Cose semplici e chiare. Niente di complicato. Tutto molto naturale.

Come camminare.

Per poco si va

Dovrei fare la valigia ma non ne ho voglia. La partenza si avvicina. Dovrei fare la valigia ma non so da dove cominciare. E' solo una valigia. Non mi viene di farla. La partenza è vicina ma nella mia mente sembra ancora lontana, come quando pensavo "poi a fine giugno vado lì, viaggio da sola.. ma ce ne è di tempo, è a fine giugno.."

Devo pensare a cosa portare. Potrei aver bisogno di tutto. Sono 12 giorni.. devo fare la valigia, facciamo due! Due valigie che non ho voglia di riempire. 

Così cazzeggio su facebook e penso che sono una brutta persona. 

Sono una brutta persona perché non riesco a capire come sia possibile che quel tizio che conosco poco e niente (ma siamo amici su facebook!) possa stare con quella ragazza carina. Lui è un mega ciccione brutto e noiosetto, sui quarant'anni passati (forse meno ma portati decisamente male) mentre la sua dolce metà (facciamo un quarto) è una ragazza giovane e carina, sui vent'anni. Lui non fa che pubblicare foto di lei e insieme a lei. E ti credo! penso io.. quando gli ricapita una mentecatta del genere? Sono una brutta persona perché non posso non pensare che lei abbia dei problemi mentali molto gravi per stare con lui. Lui peserà quasi due quintali mentre lei non arriva a 55 chili ed è carina, davvero!!! Com'è possibile? Nelle foto lui sembra suo padre o uno zio molto appiccicoso. Provo il tipico ribrezzo delle brutte persone. Lei non l'ho mai vista di persona, quindi non posso che ipotizzare che sia una squilibrata per stare insieme a lui. Lui l'ho conosciuto di persona. Non è una brutta persona come me. In compenso è noioso, ingombrante ed ossessionato dal cibo. Io ci credo all'amore oltre le apparenze e non sono una a cui piacciono i bellocci fisicati. Preferisco i ragazzi interessanti. Proprio per questo non capisco cosa possa spingere lei a stare con lui. L'unica ipotesi che posso fare è che lei sia una mentecatta, per l'appunto. Una coppia del genere a mio parere rientra nel campo della malattia mentale. Perfino le  immagini di copertina su facebook sono una foto di loro insieme. Più malattia mentale di così?

Sono una brutta persona perché una tizia che ho come amica di facebook mi fa venire la nausea. Non fa che pubblicare stucchevoli foto del figlio, di lei e il figlio, lei e il marito, il marito e il figlio, lei il figlio e il marito. Lei il figlio il marito e il cane nano. Decine di foto ogni giorno. Lei che allatta il figlio, lei che allatta il figlio mentre il cane guarda. Il figlio che dorme addosso al papà. Il cane che dorme addosso a lei. Il figlio che dorme addosso al cane. Etc etc etc.. Il tutto condito con due righe di hashtag, di quelli minimalisti, misurati e impersonali: #love, #truelove, #viamo, #tiamo, #ciamiamo, #mylife, #viveredavvero, #forever, #soul, #tettatime, #sietelamiavita, #family, #myfamily, #noidue, #noitre, #noiquattro.. Sono una brutta persona perché trovo tutto ciò asfissiante, melenso ed irritante. Sono una brutta persona perché sto pensando di fare un gesto che dia un messaggio forte: bloccarla! Sono una brutta persona perché penso che diventare genitori faccia diventare brutte persone.

Sono una brutta persona perché non provo sensi di colpa per quello che ho pensato. Spesso sono gli altri a farmi notare che sono una brutta persona per quello che ho pensato. Tra quattro giorni prenderò un aereo per ore e ore e la paura del viaggio mi potrebbe far venire sensi di colpa per quello che ho pensato. Mi pentirò di essere una brutta persona e chiederò di essere assolta in nome delle leggi della fisica che permettono agli aerei di volare. I sensi di colpa sono forse una conseguenza della paura? Ma poi sarà vero che non ho sensi di colpa? Sono una brutta persona perché invidio molto la felicità di queste persone. Sembrano così contenti e vorrei sentirmi così anche io.

Ho ancora due valigie da preparare ma mi metto a guardare foto di semi sconosciuti e mi perdo in queste elucubrazioni, che brutta persona!

Eppur non si muove

Sto iniziando a muovermi. Senza andare ancora da nessuna parte.

In effetti parlare di movimento è forse un tantino esagerato! Più che altro sto iniziando ad oscillare dal mio piedistallo, nemmeno fossi una di quelle statuine di porcellana che raffigurano donnine con cagnolino e cestino di fiori annesso. Le classiche statuine che trovi nelle case delle nonne, su una qualche mensola in salotto o su uno di quei vecchi mobili di legno tutti tarlati e con i merletti ingialliti sopra. Per sfuggire ad una vita di polvere, odore perenne di soffritto e naftalina, visione di gambaletti anti-vene varicose e scarpe ortopediche, ogni tanto, e se stai molto attento, quelle statuine di Limoges o Capodimonte le vedi oscillare appena appena. E' solo il primo passo verso la libertà o la totale disfatta. Muoversi è pericoloso: c'è il rischio di cadere a terra e finire in mille pezzi. E la cosa peggiore di cadere e finire in mille pezzi è che potrebbero rincollarti e rimetterti esattamente dove stavi!

Così, iniziando ad oscillare e a muovermi senza andare avanti nè indietro ma solo in laterale, è arrivato il mal di mare. Le mie reminescenze mediche mi ricordano che il modo più pomposo per chiamarlo è chinetosi: un insieme di nausea, pallore, sudorazione fredda, ansia, aumento della salivazione e malessere generale. Le mie reminescenze mediche mi ricordano inoltre che il mal di mare è normale quando si oscilla come faccio io, stimolando i poveri otoliti del mio orecchio interno. Devo dire che le mie reminescenze mediche sono alquanto noiose.. però mi fanno illudere che sia tutto normale: che io sia agitata mentre sto sulla mia mensola e oscillo nel vuoto è più che logico. Quindi mi tengo l'ansia, il malessere generale, la paura e continuo ad oscillare finché non inizierò ad andare dritta.

Cognizione senza azione

A volte mi basta un attimo per capire che una cosa è quella giusta da fare.
Ma non la faccio. Aspetto. Il mio tempo di reazione lascia molto a desiderare, è decisamente troppo lungo.. eterno se paragonato al mio tempo di cognizione.
Sono una persona intuitiva: so bene qual è la cosa migliore da fare ma non riesco a farla. Così aspetto non so nemmeno io bene cosa. Forse che la vita faccia il suo corso o, più verosimilmente, che un panda di 138 chili mi piova in testa togliendomi dall'impaccio di dover agire e per sempre. E' andata così tante volte. Non che un panda mi piovesse in testa, ovvio, altrimenti a quest'ora sarei già polvere, per chi è ateo, o nel purgatorio dei procrastinatori, per chi crede nell'esistenza di Dante Alighieri.
Ognuno ha i suoi tempi, le sue paure, le sue distrazioni.
Ogni tanto però succede che alcune delle cose che ho capito quando avevo ancora le ginocchia sbucciate e i codini riesco a farle davvero.
Così due mesi fa ho lasciato casa dei miei e sono andata a convivere. I miei spazi, i miei orari, le mie cose e cucinare, pulire, stirare, pagare le bollette. Tutto stupendo.
Ho scoperto che faccio una carbonara <che levate!> e che i panni sull'asse da stiro sono fastidiosi e soggetti a crescita esponenziale, nemmeno li bagnassi o nutrissi dopo mezzanotte.
Mi sento meglio, nonostante la carenza di liquidi: no, non sto parlando di disidratazione ma di uno degli altri problemi che devo risolvere e a cui sto lavorando, ironia della sorte, senza retribuzione. Nel frattempo il rapporto con i miei genitori è apparentemente migliorato. Vedersi meno fa bene, abbiamo poche occasioni di litigare e di fare domande. Sono più tranquilli, sentono la mia mancanza e stanno già pensando ad usi alternativi per la mia camera. Va meglio per tutti a quanto pare. Ma l'importante non è quello.
E' iniziare a fare ed affrontare le cose che ho capito mesi, anni, decenni fa!
Mi chiedo quante altre ancora siano le cose che ho capito e lasciato lì a prendere polvere. Quando deciderò di prenderle in mano e spolverarle? Non lo so proprio, potrebbe prima piovermi in testa un panda di 138 chili.