Visualizzazione post con etichetta la giornata perfetta. Mostra tutti i post
Visualizzazione post con etichetta la giornata perfetta. Mostra tutti i post

lunedì 14 maggio 2012

In un'altra città

E' una bella giornata, calda, quasi estiva.
Sono sola in una città che non conosco e cammino. Non so bene se sia la strada giusta. Mi fermo, chiedo a qualcuno e continuo a camminare. Ho gli angoli della bocca all'insù. Vado in giro a testa alta e sembro più dritta. Posso essere chiunque o posso addirittura essere me stessa. E' piacevole. Mi piace talmente tanto che mi devo fermare. Così mi siedo su dei gradini sotto ad arco, in una piazza piena di gente. Non passano macchine, ci sono dei bambini che giocano a palla e si sente solo il rumore della gente che cammina, parla o fa l'aperitivo all'aperto, in locali poco distanti. Vorrei fare una foto ma non ho con me la macchina fotografica. Credevo fosse una città inospitale, per non dire brutta. Ma oggi sembra così bella! Sarà un miracolo primaverile, o forse è colpa del caldo soffocante che dà alla testa e provoca euforia non giustificata. Potrebbe anche essere stato il cono cioccolato fondente e limone preso qualche ora prima. Era davvero buono anche se l'ho pagato quanto 2 litri di super! 2 euro e 50 per due soli gusti e niente panna, perché se vuoi la panna la devi pagare a parte, altri 50 centesimi, ma lo devi sapere prima.
Io lo sapevo perché avevo già fatto l'anno scorso l'errore di chiedere la panna ad una ragazza che mi stava facendo il gelato e quella è diventata una furia, ha ribaltato il bancone facendo volare il gelato ovunque, poi si è messa a spezzare coni, a ringhiare e ad urlare "la panna è a parteeee" soffiando fuoco dalle narici e lanciando coppette e cucchiaini. Da allora ci vado piano con la panna in questa città!
Giusto.. parlavo della città. Si, è diversa oggi. Non so come mai, ma mi piace. Me ne sto seduta e mi guardo intorno. C'è una bella luce e un'aria accogliente, forse comincio a starle simpatica anche io. Vorrei fare una foto per immortalare il momento. Poi penso che non ho bisogno della macchina fotografica: posso chiudere gli occhi e fissare la scena. Fare una sorta di istantanea mentale. Fissare il ricordo chiudendo gli occhi, come se chiudere gli occhi equivalesse a fare click. Bella idea, mi dico. Se chiudo gli occhi e faccio Click sarà come fare una foto, la scena resterà impressa nella mia mente per sempre. Sorrido, guardo bene davanti a me, noto i particolari, i colori, la luce, le persone poi chiudo gli occhi. SBAM! Una pallonata in piena faccia.

mercoledì 18 aprile 2012

Rapporti compromessi

Quando cenare da sola con i tuoi genitori ti fa venire l'ansia c'è qualcosa che non va.
E pensare che il nostro rapporto era iniziato così bene. Loro erano affettuosi e giovani, io entusiasta e paffuta. Se piangevo era perché avevo fame. Se pretendevano qualcosa da me, al massimo era un sorriso o che battessi le manine. Quand'è che è cambiato tutto?
Proprio non riesco a ricordare.
Fatto sta che ora a me viene l'ansia a stare tutta sola con loro. Mi sento un nodo in gola, respiro corto e non faccio che pensare: "Parla di qualcosa. Parla di qualcosa ma sta attenta.. No ora meglio di no.. Ecco adesso, parla di qualcosa! Ma di cosa??? Proprio oggi che non mi è successo niente, nessuno ha telefonato, non è arrivata posta e al telegiornale non parlano di pazzi assassini." E così finiamo di cenare e l'unica cosa che sono riuscita a dire è stato: "fresca quest'acqua!"
Poteva andare peggio. Potevano chiedermi qualcosa loro. E' il pensiero che questo possa accadere che mi fa venire l'ansia. Ma stasera non è successo. Non mi hanno puntato la lampada addosso, non hanno giocato al poliziotto cattivo e al poliziotto sadico. Stasera niente lamentele da genitori, niente pressioni, niente pretese, niente domande.
Eppure io c'ho ancora l'ansia.

Che si può fare quando un rapporto è compromesso come in questo caso, tra me e i miei genitori?
Non posso mica divorziare da loro. Non siamo nemmeno sposati. Nè tanto meno possiamo ripartire da zero: non credo che mia madre sarebbe capace di ripartorirmi ora che peso quasi 50 chili. Non che siano molti 50 chili, forse con un piccolo sforzo.. No. Essere ripartoriti è una pessima idea. Forse dovrei andarmene di casa. Sarebbe tutto diverso se non abitassi con loro. Ma è poi così vero? Io starei meglio di certo. Ma non credo che sparirebbero le incomprensioni o che il nostro esiguo dialogo ne gioverebbe.
Forse dovrei sbroccare. Dire tutto. Urlare. Confessare e supplicare.

Molti anni fa, avrò avuto 13 o 14 anni, eravamo in vacanza in Trentino con degli amici. Un pomeriggio ho preso il cane di questi amici, ho avvertito che uscivo e l'ho portato a fare una passeggiata. Era una fresca giornata d'agosto e lui era un bel cane, anziano e molto buono. Si chiamava Bobo. Anni dopo è morto di vecchiaia nel suo appartamento romano, in una giornata piuttosto afosa. Quando gli è passata davanti agli occhi tutta la vita, ha rivisto principalmente quella giornata. Lo so perché la rivedrò anch'io.
La nostra giornata perfetta. Io e un cane che non è nemmeno mio. Dal piccolo paesino in cui stavamo siamo arrivati al paese vicino. Tre chilometri e mezzo ad andare ed altrettanti a tornare. Ai bordi di una strada che passa tra campi e alberi di mele, tante mele e con le macchine che ti passano accanto e ti sfiorano, poche macchine. Non c'era un motivo. Non pensavo a niente. Il cane tirava, era felice di camminare, di accompagnarmi e di sentirsi libero. Ed io uguale. Respiravo l'aria, sentivo il sole, guardavo il paesaggio. Non ce ne siamo nemmeno accorti di aver camminato tanto. O che si facesse buio. Quando sono tornata a casa ero stanca e felice. E Bobo lo stesso. A quanto pare erano tutti preoccupati per noi e ci stavano cercando da ore. Fui rimproverata e ricevetti anche una punizione, ma non ricordo affatto quale fosse.
Ero così felice.