Un ricordare generico

Mi sento come nel mio sogno ricorrente di sempre: investita da una gigantesca onda in riva al mare. Talmente alta che non ci si può fare niente. E non vedi altro che acqua che ti sta per cadere addosso ma non è che ti sposti.  Rimani sulla riva, sotto quella torre di acqua ed un attimo dopo sei un tutt'uno con il mare e ti sembra quasi di soffocare e allora ti svegli.

Non ho mai sognato di più. Non lo so cosa viene dopo. C'è vita dopo l'onda?

Mi è mancata Pasqua con i parenti. Se prendi i miei e li mischi ad un insieme di n parenti, con n>3 (non facciamo insieme risicati!) di quelli definiti stretti e magari simpatici e che ti vogliono bene perché sono abituati a vederti più di nove volte l'anno (astenersi zii di terzo grado che non aspettano altro che metterti una mano sulla spalla a non so quale funerale per poi dirti <Sono sempre i migliori quelli che se ne vanno>) allora ne esce fuori addirittura un momento piacevole. La mancanza di questo piacevole momento di insiemistica intimista, vuoto e totalmente isolante mi ha fatto ricordare. Un ricordare generico.

Gli errori dei genitori ricadono sui figli. A volte e se sei sfortunato. In alcuni casi ti ci puoi giustificare una vita intera con questa asserzione. Ma non basta a mandare via l'irrequietezza. Dove la mettiamo l'angoscia che sento oggi? Non mi fa respirare e mi causa tachicardia. Kierkegaard fa sembrare l'angoscia una cosa bella: sentimento del possibile, la condizione esistenziale generata dalla vertigine della libertà, generata dalle infinite possibilità dell'esistenza. Le infinite possibilità sono una cosa bella. La fregatura è che paralizzano. Sono una finta cosa bella, quindi. E non ci si può fare niente contro l'angoscia: ce l'abbiamo tutti e ce la dobbiamo tenere ed alcuni di noi possono anche provare a giustificarsi con la storia dell'infanzia difficile, gli errori dei genitori con cui fare i conti e bla bla bla ma non risolveranno niente. Mi terrò l'angoscia e continuerò a stare sulla riva ad aspettare l'onda che è una cosa bella in fondo. Non fa paura come l'angoscia. L'onda non paralizza mica! Tutto il contrario.
Vuoi vedere che ha ragione Guy de Maupassant e davvero non ne capiamo niente? Certo però che brutta fine che ha fatto.

Eppur non si muove

Sto iniziando a muovermi. Senza andare ancora da nessuna parte.

In effetti parlare di movimento è forse un tantino esagerato! Più che altro sto iniziando ad oscillare dal mio piedistallo, nemmeno fossi una di quelle statuine di porcellana che raffigurano donnine con cagnolino e cestino di fiori annesso. Le classiche statuine che trovi nelle case delle nonne, su una qualche mensola in salotto o su uno di quei vecchi mobili di legno tutti tarlati e con i merletti ingialliti sopra. Per sfuggire ad una vita di polvere, odore perenne di soffritto e naftalina, visione di gambaletti anti-vene varicose e scarpe ortopediche, ogni tanto, e se stai molto attento, quelle statuine di Limoges o Capodimonte le vedi oscillare appena appena. E' solo il primo passo verso la libertà o la totale disfatta. Muoversi è pericoloso: c'è il rischio di cadere a terra e finire in mille pezzi. E la cosa peggiore di cadere e finire in mille pezzi è che potrebbero rincollarti e rimetterti esattamente dove stavi!

Così, iniziando ad oscillare e a muovermi senza andare avanti nè indietro ma solo in laterale, è arrivato il mal di mare. Le mie reminescenze mediche mi ricordano che il modo più pomposo per chiamarlo è chinetosi: un insieme di nausea, pallore, sudorazione fredda, ansia, aumento della salivazione e malessere generale. Le mie reminescenze mediche mi ricordano inoltre che il mal di mare è normale quando si oscilla come faccio io, stimolando i poveri otoliti del mio orecchio interno. Devo dire che le mie reminescenze mediche sono alquanto noiose.. però mi fanno illudere che sia tutto normale: che io sia agitata mentre sto sulla mia mensola e oscillo nel vuoto è più che logico. Quindi mi tengo l'ansia, il malessere generale, la paura e continuo ad oscillare finché non inizierò ad andare dritta.

Al fegato non si comanda

Torni dalle vacanze e capisci che non sei fatta per l'Italia. Ma il tuo fegato non è fatto per gli Stati Uniti. Se non avessi fegato partiresti domani ma hai fegato e resti. Per non parlare delle tue arterie. La Scozia forse sarebbe meglio. Ma lì è bel tempo quando piove appena appena. E l'umidità rende i tuoi capelli uno schifo. La Spagna è troppo caciarona, il Portogallo un tantino malinconico, la Svizzera così pulita..

Una settimana fa mia cugina è partita per l'Australia. Diciotto anni, appena diplomata, capelli verdi e viso da bambina. Con tre amici è partita per stare solo un anno, lavorare un po', imparare la lingua, visitare il continente.. insomma, fare un'esperienza. Almeno così dice lei. Però chi può saperlo.. potrebbe sposarsi con un allevatore di canguri, essere sbranata da un koala o addirittura potrebbe trovare il lavoro dei suoi sogni e vivere una vita rilassata e appagante.

L'ho salutata con la paura di non vederla più e con l'invidia di chi vorrebbe ma non ci riesce. Che cavolo stavo facendo a diciotto anni? perché non l'ho fatto anche io? E' una domanda che non ha senso. Piuttosto: che cavolo sto facendo ora? perché non lo faccio anche io? Ah, giusto.. il fegato! I miei organi interni complottano contro di me.

Devono aver parlato con mia madre.

Tutto questo mi ha fatto ricordare un incubo che ho fatto tempo fa.

In realtà non c'entra niente con mia cugina che va in Australia. E' un incubo che risale a circa un anno fa, il periodo dopo l'abilitazione, quando i miei ancora speravano che facessi il dottore. Mi aveva talmente sconvolto che me lo sono scritto.

C'è stato un periodo, più o meno fino a prima del liceo, in cui facevo molti incubi, anche ricorrenti. Ma uno così non l'avevo mai fatto.

Sono sola a casa ed è buio. Quel buio tipico dei brutti sogni: blu inchiostro con chiazze di nero. Vado al computer ed ho paura, non ricordo il perché. Dal nulla arriva mio fratello minore e mi dice di non preoccuparmi e che devo mangiare: i miei mi hanno lasciato delle cose da scaldare. Lui allora va in cucina e mette delle padelle sul fuoco. Io lo seguo ma rimango nel corridoio. Sento il rumore del gas che viene acceso e quello delle pentole poggiate sui fornelli ma ho ancora tanta paura. Vedo delle ombre in casa, corro allo spioncino, vedo delle ombre anche lì fuori, sul pianerottolo, e sono terrorizzata.. sento dei passi dietro di me, sono di mio fratello. Si avvicina ma è così buio, non lo vedo nemmeno, rimango davanti alla porta. Poi, quando lui si ferma accanto a me, allungo la mano lì dove il buonsenso mi dice che starà la sua. Mentre gli tengo la manina accendo finalmente la luce e mi giro a guardarlo, ma lui non è più un bambino! sembra un pupazzo con la testa tonda e gli occhi fissi ed ha una lacrima che gli scende lungo la guancia. Angosciata corro in cucina ma lì esplode tutto.. sul gas erano stati messi dei piatti e altre cose di vetro.. c'è del fuoco un po' dappertutto ma la situazione ma non è grave. Ed è in quel momento che realizzo che io non ho un fratello. Sono figlia unica da una vita! Chi l'ha fatto quel casino, io forse? Penso di essere matta, di aver avuto delle visioni.. è tutto così reale, anche la sensazione di essere diventata pazza. Corro di nuovo a guardare nello spioncino e ci vedo me stessa, tante me, come se lo spioncino fosse un caleidoscopio. Tutte me col cappotto color carta da zucchero e i capelli più lunghi, legati a coda come durante l'inverno precedente. Me tutte uguali. Ma non è possibile! Io sono dentro casa, chi sono quelle lì fuori uguali a me? col mio cappotto per giunta.. Poco a poco svaniscono ed io mi allontano dalla porta mentre appare un'ombra altissima e minacciosa che blocca ogni via d'uscita. Una sorta di mostro cattivo e nebuloso che mi insegue famelico. Scappo, provo a raggiungere il telefono per chiamare i miei ma non ci riesco, l'ombra è sempre dietro di me: è una specie di zombie! Riesco ad arrivare alla porta di casa, esco sul pianerottolo ed urlo, urlo più che posso, chiedo aiuto anche alla vicina, suono disperata al suo campanello, ma il palazzo è deserto.. ci siamo soltanto io e lo zombie-ombra, che ora mi sta davanti. Lo vedo in faccia: sorride in modo subdolo. Con un balzo è su di me..

Mi sono svegliata e non saprò mai se mi ha morso e trasformato in zombie. Mi piacerebbe sapere però cosa può significare tutto questo. Paura di crescere? Paura di stare sola? Paura di lasciare il gas acceso?

Una di queste notti spero di sognare il signor Freud. Un sogno tranquillo: io, un divano e quel simpatico ometto con la barbetta bianca, gli occhialetti tondi e il sigaro. Lui mi parlerà dei miei meccanismi di difesa, primo tra tutti quello della rimozione, mentre io gli dirò di spegnere quel dannato sigaro, che soffro d'asma.

Partenze

Le partenze mi mettono sempre una certa agitazione.
Sarà per il viaggio, lungo, in aereo. Sarà che non so come sarà una volta arrivati. Sarà per via della compagnia. Non che sia una cattiva compagnia, anzi, però la definirei.. anomala. Sarà anche colpa della lingua. So farmi capire ma non capisco quasi nulla di quello che dicono loro. Poco male. Mentre annuirò con il sorriso ebete di chi non sta capendo una parola ma non ha il coraggio di dirlo (è che non so come dirlo e comunque ormai è già troppo che annuisco e non sta bene interrompere proprio ora.. anche perché questo non fa nemmeno una pausa tra una frase e l'altra, oddio come ne esco.. mi ha  forse fatto una domanda? qualcuno mi aiutiiii) potrò pensare ad altro.
I cambiamenti mi generano sempre una certa ansia. Comincia qualche giorno prima. Deglutire diventa difficoltoso e ho la sensazione di strozzarmi ogni volta che mangio. Allo stesso tempo sono invero un pò emozionatina! So che l'ansia mi passerà appena toccata terra. No, forse poco dopo, una volta ritirato il bagaglio. Ammesso che arrivi tutto intero. Una volta appurato che l'appartamento che abbiamo prenotato non ha le pareti di cartone e la porta disegnata, allora sì che mi passerà l'ansia! E' sempre così prima di partire..
ah le vacanze! da quando non sono più una studentessa hanno tutto un altro sapore.

Respira!

Ho detto ai miei che non voglio fare la specializzazione, che non ci provo nemmeno.
Poi ho ricominciato a respirare. Era arrivato il momento di dirglielo, la domanda d'iscrizione scade tra due giorni! In realtà me lo hanno chiesto loro, quindi tecnicamente non gliel'ho detto, ho solo risposto ad una domanda diretta. Immagino che sia difficile fare i genitori. Non c'è nemmeno bisogno di essere genitori per capire quanto sia difficile fare i genitori. Però se dici ai tuoi che non vuoi fare il medico e loro ti rispondono che finirai a chiedere le elemosina e che devi solo augurarti di non essere lasciata dal tuo ragazzo, forse qualche colpa ce l'hai anche tu, come figlia. Mi sarei dovuta imporre alla fine del liceo, quando volevo prendere lettere o fare un corso di  restauro. E invece niente, non ho mai attraversato quella fase di ribellione adolescenziale che di solito è utile per la propria futura sanità mentale. Mai fumato nei bagni di scuola, mai scappata di casa, mai andata in discoteca, mai avuto i capelli verdi, mai invitato ragazzi quando ero sola in casa, mai contraddetto mio padre. L'unica forma di ribellione che ho messo in atto da adolescente è stato leggere di nascosto! Mio padre mi diceva sempre di leggere di più, ed io per ripicca non lo facevo, per lo meno non davanti a lui. Leggevo di nascosto, la notte, nel mio letto. Che spavalda eh! Se avessi dimostrato un po' di carattere e determinazione quando potevo probabilmente adesso non starei qui a sentire i miei che discutono, si incolpano, si disperano, cercano di capire dove hanno sbagliato, si chiedono perché proprio a loro è capitata una vergogna del genere e così via..
Per fortuna non siamo una famiglia giapponese e non collezioniamo katane!
Non c'è bisogno di essere figli per capire che davanti alla loro reazione ci sarei potuta rimanere male. Il mio corpo però ha reagito ridendo. E' tutto troppo surreale. Non posso che ridere come un'idiota. Da una parte mi sento sollevata, perché ora lo sanno e anche perché capisco da dove deriva la mia insicurezza. Non è così strano se sono insicura indecisa e ansiosa: i miei genitori sono convinti che io non possa fare nulla nella vita e che ormai fare il medico sia l'unico modo che ho per guadagnarmi da vivere. Fare il medico o sposare uno che mi mantenga, perché per il resto non ho speranze. Ah si, ci sarebbe anche chiedere le elemosina e dormire sotto i ponti, che magari può avere anche i suoi vantaggi, come non dovermi più preoccupare di fare la ceretta.
Non posso che sorridere! E non è uno di quei casi in cui rido per non piangere. Sorrido davvero. E l'unica cosa che vorrei dirgli ora è: <Fanculo!>
Ma non lo farò, del resto non ho mai attraversato la fase di ribellione adolescenziale.

Rapporti compromessi

Quando cenare da sola con i tuoi genitori ti fa venire l'ansia c'è qualcosa che non va.
E pensare che il nostro rapporto era iniziato così bene. Loro erano affettuosi e giovani, io entusiasta e paffuta. Se piangevo era perché avevo fame. Se pretendevano qualcosa da me, al massimo era un sorriso o che battessi le manine. Quand'è che è cambiato tutto?
Proprio non riesco a ricordare.
Fatto sta che ora a me viene l'ansia a stare tutta sola con loro. Mi sento un nodo in gola, respiro corto e non faccio che pensare: "Parla di qualcosa. Parla di qualcosa ma sta attenta.. No ora meglio di no.. Ecco adesso, parla di qualcosa! Ma di cosa??? Proprio oggi che non mi è successo niente, nessuno ha telefonato, non è arrivata posta e al telegiornale non parlano di pazzi assassini." E così finiamo di cenare e l'unica cosa che sono riuscita a dire è stato: "fresca quest'acqua!"
Poteva andare peggio. Potevano chiedermi qualcosa loro. E' il pensiero che questo possa accadere che mi fa venire l'ansia. Ma stasera non è successo. Non mi hanno puntato la lampada addosso, non hanno giocato al poliziotto cattivo e al poliziotto sadico. Stasera niente lamentele da genitori, niente pressioni, niente pretese, niente domande.
Eppure io c'ho ancora l'ansia.

Che si può fare quando un rapporto è compromesso come in questo caso, tra me e i miei genitori?
Non posso mica divorziare da loro. Non siamo nemmeno sposati. Nè tanto meno possiamo ripartire da zero: non credo che mia madre sarebbe capace di ripartorirmi ora che peso quasi 50 chili. Non che siano molti 50 chili, forse con un piccolo sforzo.. No. Essere ripartoriti è una pessima idea. Forse dovrei andarmene di casa. Sarebbe tutto diverso se non abitassi con loro. Ma è poi così vero? Io starei meglio di certo. Ma non credo che sparirebbero le incomprensioni o che il nostro esiguo dialogo ne gioverebbe.
Forse dovrei sbroccare. Dire tutto. Urlare. Confessare e supplicare.

Molti anni fa, avrò avuto 13 o 14 anni, eravamo in vacanza in Trentino con degli amici. Un pomeriggio ho preso il cane di questi amici, ho avvertito che uscivo e l'ho portato a fare una passeggiata. Era una fresca giornata d'agosto e lui era un bel cane, anziano e molto buono. Si chiamava Bobo. Anni dopo è morto di vecchiaia nel suo appartamento romano, in una giornata piuttosto afosa. Quando gli è passata davanti agli occhi tutta la vita, ha rivisto principalmente quella giornata. Lo so perché la rivedrò anch'io.
La nostra giornata perfetta. Io e un cane che non è nemmeno mio. Dal piccolo paesino in cui stavamo siamo arrivati al paese vicino. Tre chilometri e mezzo ad andare ed altrettanti a tornare. Ai bordi di una strada che passa tra campi e alberi di mele, tante mele e con le macchine che ti passano accanto e ti sfiorano, poche macchine. Non c'era un motivo. Non pensavo a niente. Il cane tirava, era felice di camminare, di accompagnarmi e di sentirsi libero. Ed io uguale. Respiravo l'aria, sentivo il sole, guardavo il paesaggio. Non ce ne siamo nemmeno accorti di aver camminato tanto. O che si facesse buio. Quando sono tornata a casa ero stanca e felice. E Bobo lo stesso. A quanto pare erano tutti preoccupati per noi e ci stavano cercando da ore. Fui rimproverata e ricevetti anche una punizione, ma non ricordo affatto quale fosse.
Ero così felice.