Traiettorie e impatti

Ci sono circa dodicimila asteroidi che puntano verso la Terra. 

Ma fortunatamente solo cinquecento sono davvero pericolosi.

E qualcuno sta qui a controllarli tutto il tempo. Li osservano e tracciano il loro percorso. Fanno calcoli per capire se stanno diventando più pericolosi oppure se stanno cambiando rotta per andare altrove. C'è un sacco di altrove nel resto della galassia. E c'è un sacco di altrove anche qui sulla Terra. C'è un sacco di altrove in cui ognuno di noi vorrebbe stare proprio in questo momento. 

I controllori degli asteroidi sono anche detti meccanici celesti e nel tempo libero fanno yoga, così da riuscire a mantenere una certa calma nel caso dovessero scoprire che uno dei cinquecento grandi e minacciosi asteroidi che stanno osservando ha deciso di puntare ostinatamente verso il nostro pianeta. La bella notizia è che le probabilità che un asteroide grande e cattivo ci colpisca è quasi nulla. Al massimo ci può cadere in testa un asteroide grande quanto un melone che ci ammacca la macchina facendola così valere una fortuna. E' un fatto vero. E un'altra cosa vera è che esistono i cacciatori di asteroidi che nella vita li seguono, vedono dove sono caduti formando crateri e infine ne recuperano i pezzi. Poi li vendono! Ogni giorno asteroidi di tutte le fogge e dimensioni vengono piazzati su ebay a prezzi esagerati. Ci sono cinquecento asteroidi che minacciano la Terra e qualcuno spera che l'impatto avvenga davvero, possibilmente nei pressi di casa sua. 

Gli asteroidi minacciano costantemente la Terra ma la cosa che mi preoccupa di più in questo momento è che io non so terminare i discorsi. Chi se ne frega di quelle enormi masse solide che se ne stanno per i fatti loro ad orbitare ad anni luce da me. Io non so come finire un discorso in maniera accattivante! Questa è una cosa a cui vale la pena pensare! Basterebbe dire <Non vedo l'ora, ciao!> Invece dico <Pulisci il bagno!> nemmeno fossi una zia settantenne maniaca della pulizia. E lo dico con lo stesso sorriso carino e facendo ciao ciao con la manina. Non vorrei mai essere offensiva e in quel momento sono davvero molto felice, ma allora perché dico una cosa tanto stupida? <Pulisci il bagno!> !!! Non ho imparato niente da tutti i libri che ho letto e dai film che ho visto? Basta poco per avere un minimo di attrattiva. Basta non parlare delle pulizie del gabinetto prima di salutarsi. Il finale è quello che rimane più impresso. Vale per tutto: cinema, teatro, romanzi, storie d'amore, telefonate. E' così che si sono estinti i dinosauri? Uno ha detto all'altro <Pulisci il bagno!> invece di dire <Come sono felice di venire a trovarti> e un asteroide pensando <Dio che specie stupida, quasi quasi gli casco in testa> ne ha provocato l'estinzione? Che poi lo so che non c'è affatto bisogno di dire <Pulisci il bagno!> per trovare il bagno pulito. Probabilmente lo dico perché parlando di qualcosa di tangibile ho l'impressione che davvero sto per andare lì e che userò quel cavolo di bagno. Però. Se un asteroide fosse davvero in procinto di impattare sulla Terra non credo che prima manderebbe un messaggio in cui dice <Evacuate Manhattan!>. Sarebbe solo molto eccitato. L'evacuazione è un affare che lascerebbe ai controllori degli asteroidi, che sanno il fatto loro. Dovrei prendere lezioni di comunicazione da un asteroide. Il corso si chiamerebbe: "Dal primo contatto all'approfondimento: impara cosa non dire e lascia il segno"

Gli asteroidi non sono altro che pezzi di materia che non sono riusciti ad essere inglobati all'interno di qualche pianeta in formazione. Sono dei reietti solitari che cercano il loro posto nel mondo, soltanto che, a differenza nostra, sanno benissimo cosa non dire.

Non so niente di filosofia, ancor meno di mangimi usati in avicoltura

Sono una persona intelligente e insicura. 

Una cosa che non meraviglierebbe affatto Bertrand Russell. Un uomo che afferma che "la causa fondamentale dei problemi è che nel mondo moderno gli stupidi sono sicuri di sé mentre gli intelligenti sono pieni di dubbi" mi pare decisamente sicuro di sé. Non c'è insicurezza in una frase del genere. Non ha detto "la maggior parte degli stupidi e degli intelligenti" e nemmeno "la causa dei problemi potrebbe essere.." ha generalizzato con certezza, includendo nell'affermazione tutti gli stupidi e gli intelligenti. Mi piace pensare che un filosofo, matematico, scrittore e premio nobel sia una persona intelligente. Mi sento presa in giro se poi si mostra sicuro di sé contraddicendo la sua stessa asserzione. Magari lui si riteneva un'eccezione, un intelligente sicuro si sé. O forse era pieno di dubbi ma non poteva permettersi di darlo a vedere. Sia chiaro, a me uno così sta comunque simpatico. Ha inventato la metafora del pollo induttivista ed egli stesso appare come un'antinomia! 

In ogni caso, però, continuo a pensare che avrebbe dovuto aggiungere un "a volte" da qualche parte, in quella frase.  

E devo aggiungerlo anche io.

Sono una persona intelligente e a volte insicura. 

A volte è fondamentale. Gli avverbi sono spesso fondamentali. Perché cambiano tutto. E io non sono insicura sempre ma solo a volte. E quelle volte sono momenti di blackout della ragione che mi fanno sentire una vera stupida sicura del suo essere stupida. Per fortuna accade solo in certe occasioni. Nei momenti di sovraccarico emotivo. Quando torna, la luce è un faro che illumina la mia capacità di rovinare tutto. Una capacità che non ha niente di intelligente. 

Sento che ci sono molte altre cose da dire. Ma poco è chiaro e molto è confuso. Una confusione emotiva difficile da decifrare. Nel blackout l'irrazionalità la fa da padrone. Io ho quattro anni, ho paura e fa male. Penso di non poter sopportare un'altra volta di avere quei quattro anni. Ma quando torna la luce sono invece sicura di potercela fare. Perché sono forte e coraggiosa e non ho nulla da temere. Non sono un pollo. E nemmeno un filosofo che inventa una metafora su un pollo (che a pensarci fa proprio ridere. Un pollo che elabora teorie induttiviste e poi fa la fine di uno stupido pollo qualunque!) 

Sono piuttosto un Amleto che dice ad Orazio: "Ci sono più cose in cielo e in terra di quante ne sogni la tua filosofia" 

Good vibration

Se apri un pianoforte a coda e ci guardi dentro ti rendi conto che i tasti neri e bianchi sono collegati a corde d'acciaio di diversa lunghezza e diametro. E se inizi a suonare, poi, ti accorgi che sono le corde corte quelle che vibrano più intensamente. Intensamente.

C'è chi vive la vita così intensamente che quando se ne va, non ancora raggiunti i cinquanta, sembra quasi non sia un peccato. Non sembra un peccato perché ha avuto tutto quello che poteva desiderare, dolore compreso. Ed era felice. E' stato figlio, fratello, marito, padre, avvocato appassionato e uomo senza macchia. E' stato amato molto e da molti. E ha dato molto amore in cambio. Ha fatto tutto presto. Ha vissuto intensamente, per l'appunto. Senza nemmeno dover andare nei boschi.

Poi ci sono io. Che evidentemente sono una corda lunga.

O per lo meno lo sono stata fino ad ora. Fino a quando l'accordatore ha capito che non funzionavo più come corda lunga e mi ha reciso per trasformarmi in una corda corta. Ed essere una corda corta, che vibra tanto intensamente, è faticoso e non è sempre facile per quella che da una vita era una corda lunga.

Gli ultimi mesi mi sono sembrati anni. Come se tutto fosse concentrato e fossero accadute un milione di cose. Mentre per anni non è successo niente. Per anni è stato tutto così uguale. Placido e immobile. Per anni il pianoforte non ha suonato. Niente Mozart, Bach, Chopin o le tagliatelle!

Sembrano accadute un milione di cose? E' così che ho detto? Beh, sbagliavo.

SONO accadute un milione di cose! Mi ritrovo su una rollercoaster emotiva che va veloce e non fa fermate. E tutto è intenso e impegnativo e complicato e ti fa venire le rughe. E mi sembrano una cosa bella, le rughe. Sono fisiologiche, le rughe. 

Ed è fisiologico morire con le rughe.

Il lieto fine della routine

La prima volta che ho guardato Colazione da Tiffany avevo tredici anni. 

Mia madre lo guardava così lo guardai anche io. Ricordo che pensai che Holly fosse una donna fortunata perché era bellissima e aveva proprio il gatto che avevo sempre desiderato. Ma lei non sembrava così felice, nonostante i vestiti e le feste e gli uomini e New York.

Poi a diciotto anni ebbi anche io la fortuna di avere per casa un bel micio rosso. E per i successivi tredici anni ho abitato con lui e con i miei genitori. Così ho capito. 

E' bello come alcuni film o libri ci facciano ridere o piangere sempre nello stesso identico punto. Li conosciamo alla perfezione e non possono sorprenderci, già sappiamo cosa sta per accadere, eppure ci fanno ridere e piangere ugualmente come se fosse la prima volta.

Ammetto di guardare Colazione da Tiffany ogni volta che sono triste. Mi fa stare meglio. E' quella bella sensazione che dà la routine. Non ci trovo niente di negativo nella routine in quanto tale. Se ci sono cose che ci rendono felici sono convinta che andrebbero ripetute. Per esempio, se penso a una storia d'amore che finisce non penso mai che sia colpa della routine, quanto piuttosto alla perdita di quella routine bella e che rendeva felici entrambi.  

Colazione da Tiffany è una di quelle certezze che ogni tanto vanno ricordate. E' fatto apposta per sperare. Sperare che se ne vadano le paturnie, che prima o poi qualcuno ti costringa a guardare la verità sul tuo conto e che tu ce la farai. E' una verità che non ti piace e sa di gatto bagnato. Ma te la prenderai in braccio, la stringerai a te e la guarderai. Così da vicino che non ti farà più paura. 

Peccato che il romanzo di Truman Capote finisca in tutt'altro modo. Certo il lieto fine è molto da film. E a me piacciono le storie che finiscono bene ma capisco anche il punto di vista di Capote. Forse quando scrivi un libro vuoi scrivere come sono andate le cose nella realtà, vuoi che sappia il più possibile come la vita e non vuoi dare nessuna falsa speranza.
La speranza però è una qualità così dannatamente umana.
La parte di Annie Hall che preferisco, per esempio, è quando Alvy scrive una commedia a lieto fine sulla sua storia con Annie. Non è una parte molto comica, non è decisamente la parte migliore del film, ma a me piace perché è vero che come esseri umani vogliamo far andar bene le cose. E io voglio far andar bene me stessa.

Congiuntivo imperfetto

Se Ibsen fosse ancora vivo per leggere queste righe probabilmente penserebbe ad una rivisitazione in chiave contemporanea di Casa di bambola.

Vado dai miei a prendere la macchina. Le questioni pratiche sono sempre state il pressoché esclusivo argomento delle nostre trascurabili conversazioni. Telefonate su telefonate per mettersi d'accordo su chi va a prendere chi o cosa e quando e come. Telefonate a chiedere che hai fatto ieri o come stanno altre persone che non sono io. C'è stato un blackout durato trent'anni nella nostra relazione genitori-figlia. La luce poi è parzialmente tornata qualche giorno fa. Non in tutta la zona e non in tutte le stanze, ma è già qualcosa! 

Salgo su casa e li trovo in vena di parlare. Di come stanno. Mio padre mi dice che gli ho procurato un grande dolore. Anche mia madre confessa di stare male ma subito ci tiene a precisare che non mi vogliono mettere alcun tipo di pressione. Lo dice in modo sincero e le credo. Però sorrido pensando a quanto tutto ciò sia grottesco. Mio padre sta male per colpa mia. Dopo tutto lo stare male che ha causato lui, ora, non volendo, sembra arrivato il mio turno. La conversazione prosegue con una serie di casuali visioni apocalittiche sul mio spettrale ed imminente futuro. E' solo un altro modo per farmi pressioni. Loro però nemmeno se ne accorgono. Sono così abituati a farmi pressioni che hanno finito col convincersi di parlare sempre per il mio bene. Sempre come se poi il mio bene coincidesse col loro. 

Ma la migliore battuta dell'opera spetta a mia madre. Ha iniziato a raccontare di come è dovuta star dietro ai voli pindarici di mio padre e delle cose che ha dovuto lasciar stare per poi asserire che <Amare significa rinunciare>. L'ha pronunciata in un modo così triste che sembrava proprio voler dire: <Amare significa rinunciare alla felicità>. Dio santo, quanto deve essere stata dura per lei? 

Avrei voluto dirle che si sbaglia e che Amare è farsi da mangiare, ma non avrebbe capito. Non puoi vedere l'amore come qualcosa che ti arricchisce e ti nutre se hai appena detto che per te è privazione e impoverimento. Qualche mese fa ho sognato che ero bambina e stavo a casa con mia mamma. Lei aveva un aspetto orribile, sembrava così malata, e finiva per tagliarsi le vene perché mio padre se ne era andato. A quanto pare il fatto che sia rimasto non ha migliorato le cose. 

Insomma, i miei hanno detto le loro battute e io ho detto le mie. Ibsen le ha già scritte più di un secolo fa meglio di quanto io possa fare ora. 

Nora lascia Torvald e la sua vita da bambola. 

Sipario.