La ricetta della carbonara

Ognuno la fa un po' a modo suo la carbonara.

Io, per esempio, faccio soffriggere la cipolla con la pancetta, poi abbasso la fiamma e aggiungo un uovo. E giro. Giro senza farlo attaccare alla pentola. Giusto una manciata di secondi, perché l'uovo non deve essere cotto ma nemmeno crudo. Deve essere giusto. E quando è giusto te ne accorgi con l'esperienza. E con un pizzico di intuito. Può esistere un empirismo cartesiano? Per me si ma io non ne so davvero un bel niente. Chiederò ad un filosofo della scienza, non appena ne incontrerò uno.

Ovviamente la ricetta non è completa senza aggiungere sale, parmigiano e pepe nero quanto basta perché si possa effettivamente parlare di carbonara. 

La carbonara mi viene bene. Ne ho fatta un oceano di carbonara in questi anni. 

La frase che in questi giorni mi sento ripetere più spesso è: <Si, ma lui ti ha aiutato tanto>! E io questo non l'ho mai messo in dubbio.
Si, mi ha aiutato tanto e io ho solo fatto la carbonara. Anche Freud mi ha aiutato tanto e l'ho pagato caro. Anche Gutenberg mi ha aiutato tanto e io non gli ho portato mai nemmeno un fiore. Certo che mi ha aiutato tanto e certo che gli devo molto. E se c'è stato qualcosa da pagare l'ho sempre fatto volentieri. Però..

Vorrei che l'amore fosse solo farsi da mangiare.

La banalità del bene

Non sono mai stata molto curiosa di conoscere che effetto facesse una sostanza stupefacente o di come funzionassero le cose.  

Sono sempre stata curiosa di sapere degli esseri umani, di come funzionano le persone.

Al liceo le biografie erano la mia parte preferita. Perché se uno era un genio ma non era stato felice, allora a che serviva tutta quella genialità? Sarai pure ricordato nei secoli ma hai vissuto una vita da schifo. Bella soddisfazione! Andatelo a chiedere a Van Gogh, Galois, Wallace.. Pensatori, poeti, condottieri, scrittori, matematici, filosofi, scienziati.. tutti uomini di gran fascino e di cui volevo conoscere la vita. Come avevano vissuto? 

A quattro anni non capivo niente dei meccanismi che regolano i rapporti tra le persone e ancora meno delle emozioni. Era tutto oscuro e ingarbugliato. A trentaquattro anni ci sono ancora molte cose che non ho capito. Credo di essermi data delle spiegazioni molto sommarie ed infondate. Ma quando sei una bambina e cerchi di capire cose che non puoi capire da sola alla tua età, allora ci sta che trovi delle soluzioni sommarie ed infondate. Tutto sommato è andata bene. Speravo che la vita di grandi uomini potesse essere utile per dissipare un certo groppo emotivo ma alla fine, per quanto fossero eccelsi, rimanevano esseri umani come gli altri, infelici e felici allo stesso modo. Non c'è una sorta di formula chimica o matematica che possa tenere insieme le persone, non c'è nulla. Non è come la timina che si lega immancabilmente all'adenina nella doppia elica. E lo fa sempre, senza stancarsi mai, da millenni. E sempre lo farà, perché una legge regola la loro unione. 

Ma tra le persone è tutto diverso. Non c'è legame idrogeno che tenga. Le persone si uniscono e sono felici, spesso sono profondamente felici e per molto tempo. Ma poi può capitare che il loro legame si faccia instabile, finendo per rompersi. Nessuno è in grado di trovare un motivo valido. E' così e basta. Le persone si legano e si separano nella stessa maniera, perché accade. Tutto molto banale. Volersi bene è banale. Non volersi più bene come un tempo è altrettanto banale. Capita ogni giorno a milioni di persone. L'amore è un sentimento sdrucciolo, direbbe Pessoa. 

Solo un passo di più

Capita che passi quattro giorni in una fredda città europea e fai un passo.

Solo un passo di più.

Magari nemmeno te ne accorgi finché sei lì ma poi torni a Roma e lo senti.

Che poi sarebbe stato un viaggio importante te lo potevi immaginare da come era iniziato.

Mio padre si offre di accompagnarmi all'aeroporto, arriva sotto casa mia con venti minuti di ritardo e vistosamente nervoso. Se la prende con me, come al solito, cercando di sfogarsi come può.

La macchina è minacciosamente in riserva, altro tempo da perdere e altra incazzatura da parte sua che nel panico non riesce a fare benzina al self. Così, imbestialita, esco dalla macchina, lo raggiungo, infilo di nuovo quelle stupide venti euro nell'erogatore e pigio il bottone numero due: super senza piombo. Forte della mia inaspettata figaggine (so fare benzina meglio di lui!!!) gli sbrocco. Non era mai successa una cosa del genere. Inizio ad urlare che si deve calmare altrimenti perdo quel fottuto aereo e che essere nervoso e prendersela con me non serve a niente, anzi peggiora le cose! E comunque siamo ancora ampiamente in orario quindi <Calmati, facciamo benzina e poi andiamo a Fiumicino!> Non mi faccio rovinare la partenza e tutto il viaggio da nessuno e non mi va di stare zitta a subire, una magnifica esperienza mi aspetta al di là delle Alpi. Ok, confesso di non aver proprio detto fottuto ma il modo in cui gli ho parlato sottendeva più di una parola forte.

Così è andata, sono arrivata in perfetto orario e sono partita.

E la cosa più inaspettata l'ho scoperta oggi. Mio padre mi ha scritto una mail in cui si scusava per il nervosismo dovuto alla paura che potessi perdere il volo. Mio padre mi ha scritto una mail in cui si scusava. Si scusava! Con me! Una cosa talmente incredibile che devo scriverla e riscriverla più volte.. Mio padre mi ha chiesto scusa per come mi ha trattato. Non era mai successo! E tutto perché gli ho risposto e gli ho parlato come una donna che parla ad un uomo e che non rimane lì a subire un nervosismo di cui non ha colpe. Semplice. Non importa se c'è un rapporto figlia-padre tra questa donna e questo uomo. Basta dire quello che si pensa.

A Zurigo ho passato quattro giorni. 

I migliori quattro giorni che potessi immaginare.

Sono stata bene e sono stata felice. Sono cose che non capitano tutti i giorni. Stare bene ed essere felice e per di più contemporaneamente. E fare un passo. Anche più di uno. Dire si o no senza non lo so. Sentirsi una donna realizzata e responsabilizzata e pensare di essere nel posto esatto in cui voglio e posso stare. Cose semplici e chiare. Niente di complicato. Tutto molto naturale.

Come camminare.

Una sirena la vedi dalla coda

Non scrivo da un po'. Vero. Non me ne ero nemmeno accorta. 

Sono stati due mesi pieni di cose tra il mio solito non fare nulla. Avevo voglia di scrivere, in effetti. Ho cambiato casa, il resto è tutto uguale. L'inquietudine è la stessa. Una notte di un paio di settimane fa ho sognato di essere una sirena. Una sirena che vuole perdere la coda ed avere finalmente le gambe (sai che novità!) Non mi piaceva essere metà donna metà pesce, nel sogno. Ma per avere le gambe dovevi vincere una lotteria (difficile senza essere aiutati da chi si occupava dell'estrazione) o in alternativa farti esplodere dolorosamente la coda! Qualcuno voleva aiutarmi a tutti i costi a vincere la lotteria per le gambe, anche con un certo palese favoritismo che ho onestamente rifiutato. Poi mi sono svegliata e non saprò mai come è finita. Però ho deciso di farmi i capelli rosa, un rosa chiaro, pastello o zucchero filato, per capirci! Non so se sia correlato al sogno della sirena.. non so nemmeno bene perché ho voglia di farmi i capelli rosa. Non mi sono mai tinta i capelli. Al massimo i primi anni dell'università un parrucchiere mi ha fatto un qualcosa di rossiccio ai capelli, non credo fosse una tinta però.. In ogni caso sono passati più di dieci anni.
Presto mi farò i capelli rosa e l'idea mi eccita e terrorizza. Ho chiesto ad una ragazza che conosco (e che ha i capelli dal blu al lilla) se mi aiuta con questa idea della tinta. Andare a tingermi i capelli a casa sua sarà la cosa più vicina ad un'amicizia tra femmine che mi sia mai capitata negli ultimi dieci anni. Magari dopo la tinta ci racconteremo i nostri segreti in pigiama nel lettone! Mangeremo schifezze e litigheremo perché abbiamo entrambe una cotta per il più figo della scuola.. finiremo a fare a cuscinate o a tirarci i nostri bei capelli da mio mini pony. Sarà uno spasso! 

Freud sembra impensierito dalla mia idea di capelli rosa. Sembra vederci qualcosa di più.. ma è solo una tinta, se ne andrà. Non c'è niente di nuovo di cui preoccuparsi, i problemi che ho sono sempre gli stessi. Non è che adesso mi credo un fenicottero o roba simile!

Qualche giorno fa diceva che ho sempre fatto da sola. E questo l'ha dedotto dal fatto che per quasi trent'anni ho dormito stringendo a me un gatto di peluche. Ha anche detto che nel sogno della sirena chissà se volevo davvero perdere la coda o se invece il mio intento era di perdere le gambe.. Un Freud insinuante ed elucubrante. E i capelli rosa non sarebbero altro che un modo per rimanere nel mondo della fantasia. A quanto pare il dilemma è: vivere nella realtà o nella fantasia? Ok, magari sto finalmente attraversando, e spero superando, la fase dell'adolescenza (questo dovrebbe essere un passo avanti rispetto al mio eterno immobilismo) però, caro Freud (e caro non è messo lì a caso!) non ti sembra di esagerare col sostenere la tesi del mondo fantastico? Non ci vedo niente di infantile in una chioma rosa, anzi credo sia dannatamente sensuale e femminile. Non lo faccio per distogliere lo sguardo dalle mie forme da donna o per restare in un mondo fantastico ed irreale. Per questa volta non siamo affatto d'accordo. Credo proprio di essere una rosa naturale.

Ticket to ride

Campagna inglese per chilometri ed io penso a tre uomini: Freud, mio padre e John Belushi. 

Pale eoliche come lancette di un orologio. Un orologio che va troppo veloce.. il tempo vola e non mi sto nemmeno divertendo.  La campagna inglese alle sei di mattina è noiosa e gialla, perfino le mucche vorrebbero salire sul treno e spostarsi. Intanto io penso a tre uomini che apparentemente non hanno niente in comune, che poi perché dovrebbero? Sarà per questo che ci penso? o perché fuori c'è un'aria stanca? Mi viene in mente che potrebbero essere tipi di cui non ci si può fidare, quei tre. A cui non si può credere. Non ho basi per affermare questo, almeno per due di loro! Senza dubbio, però, sono tipi interessanti. Ognuno a suo modo.

Le pale eoliche hanno un ché di apocalittico, danno al paesaggio un aspetto da Guerra dei mondi statica. Quando smetteranno di girare vorticosamente inizierà l'Apocalisse e a quel punto dovremmo già esserci pentiti tutti. Non ci si può fidare nemmeno delle pale eoliche, stanno lì per mettermi fretta. 

Sono stata quasi un mese fuori dall'Italia e di tutte le notti che ho sognato avrò ricordato al mattino a malapena un paio di sogni. Non appena sono tornata ho ricominciato ad avere memoria delle mie avventure oniriche. Quando ti diverti, sei altrove, hai le giornate più impegnate o semplicemente hai altro da fare, forse non senti il bisogno di ricordare e ti puoi permettere di ignorare l'inconscio. Ma potrebbe anche essere che il letto era scomodo e sentivo le molle più che le fantasie notturne.

Alla fine Freud, mio padre e John Belushi potrebbero essere più vicini di quanto credo. Sembra quasi un affacciarsi dell'inconscio al di fuori dei sogni. Loro tre sembrano idee accomunabili in un qualche modo che ora mi sfugge e a cui ora non mi va di pensare. 

Ci sono i sogni per questo, non i viaggi in treno.