Del caldo ed altri tormenti

Il caldo asfissiante e disidratante della scorsa settimana sembra passato ed è arrivato un freschetto subdolo che fa raffreddare, etciù! 

Questa casa era diventata un forno, e dire che il forno nemmeno ce l'ha.. è talmente piccola che in cucina non è entrato! Finalmente ci si può di nuovo vivere, cucinare, dormire la notte. Non si sente nemmeno più il lamento del gatto che si struggeva d'amore. Il povero micio miagolava giorno e notte senza darsi pace, cercando disperatamente di attirare l'attenzione di qualche femmina. Possibile che non si trovasse più una femmina nel quartiere? Dove saranno finite tutte le gatte del circondario? Alla fine deve averne trovata una o forse ha semplicemente cambiato quartiere in cerca di maggior fortuna. Meglio così, per entrambi. Il suo lamento mi faceva stare male, mi dispiaceva per lui ma non sapevo come aiutarlo.. purtroppo non avevo amiche da presentargli! 

Il micio in calore e il calore climatico mi hanno lasciato per giorni inerte e prostrata (anche la pressione bassa ci ha messo il suo zampino!) così, mentre me ne stavo esanime sul letto, mi sono ritrovata a meditare su fatti accaduti nei giorni precedenti. Prima di tutto ho tamponato un cassonetto dell'immondizia con una macchina non mia (sigh!) e ho abbozzato e rigato tutta la fiancata destra (sob!).  Non me ne capacito.. non è possibile che ho tamponato in un modo così cretino, girando dal vialetto di casa sulla strada principale! Sono più che certa che quel coso si sia mosso! Poi, una volta toccato l'angolo del cassonetto, non è che mi sono fermata e sono tornata indietro per rifare la manovra e limitare i danni.. NO!!! io ho continuato a girare per distruggere per bene la fiancata, pensando "Vabbè, ho toccato appena appena!".

Freud dice che è colpa dell'inconscio: tutto ciò significa che voglio entrare a fondo nelle cose o che perlomeno ci sto provando.. Freud, ma dico, ti sei ammattito? Non sarà colpa del caldo che mi ha rimbambito e accecato? Che c'entra l'inconscio con la mia incapacità e con un cassonetto grosso e nero? Freud direbbe che il cassonetto grosso e nero c'entra e come.. argh..

A parte l'incomprensibile inconveniente, ultimamente ho avuto delle piacevoli manifestazioni di affetto da parte di persone che, in futuro, potrei quasi definire amici. Io sono abbastanza negata con l'amicizia. Ho avuto amiche in passato, amiche molto strette e a cui volevo un gran bene ma le ho tutte perse, per errore mio di solito. Faccio sempre qualche cazzata che rovina tutto. Più che altro non dico.. Fatto sta che l'amicizia mi lascia un poco diffidente e che sono davvero pochi quelli che posso definire amici. La maggior parte sono conoscenti o colleghi, parlare di amici mi sembra esagerato. Non sono brava nei rapporti sociali. Eppure c'è chi vorrebbe essermi amico e conoscermi meglio.. la cosa mi spaventa e mi rende sospettosa,  oltre a farmi anche piacere, ovvio. Sono combattuta tra dare una possibilità a chi mi tende la mano e fuggire via. Sembro uno di quei gatti randagi, spelacchiati e affamati, che rimangono a distanza dallo sconosciuto che gli offre dei croccantini, indecisi se fidarsi o piuttosto rimanere a stomaco vuoto e filarsela. Un gatto guardingo ma tentato. 

Possibile che lo sconosciuto in cambio di cibo voglia solamente carezze e fusa? Si può addomesticare un gatto forastico? Miao..

Ceci n'est pas un post

"Maggio sta finendo e un anno se ne va.. sto diventando grande, lo sai che non mi va.."

Non cantavano così i Righeira? Ah.. quanta saggezza negli anni '80! E quanti ciuffi ossigenati, colori fluo e spalline improbabili.. fortuna che, grazie a mamma e papà, ero bambina in quegli anni.

Un anno e un mese fa avevo 32 anni e ho aperto questo blog per riordinare le idee, per capire cosa fare da grande e per darmi una smossa. Ora ho 33 anni e non è cambiato poi molto, almeno in superficie. Non ho ancora un lavoro e non lo sto nemmeno cercando, non ho le idee chiare e sembro la stessa di sempre anche se poi non è tanto così. Alcuni passi avanti li ho fatti, almeno credo o forse lo spero soltanto. Purtroppo sono i fatti a parlare ed i fatti, che sono molto più bravi di me a comunicare (dannati loro, devono aver fatto Scienze della Comunicazione!) dicono che un lavoro non ce l'ho, che un'idea di cosa fare della mia vita non ce l'ho e che me ne sto qui ad aspettare. I fatti però dicono anche che qualche piccola soddisfazione negli ultimi mesi l'ho avuta ma come al solito me la sono tenuta per me. Quando succede una cosa bella nella vita, seppur piccola, è normale raccontarla a tutti: amici, familiari, vicini di casa, pizzicagnolo all'angolo, sconosciuto in metropolitana, manichino al centro commerciale.. E' una cosa che rende orgogliosi e dà soddisfazione e non fai che parlarne.. diventi talmente monotematico che gli amici evitano di invitarti a cena per un po' nell'attesa che il fatto straordinario diventi solo un altro fatto passato. Per la maggior parte delle persone è così e lo trovo normale. Io però non ci riesco e non lo trovo certo normale ma comodo. Molto rassicurante. Certo parlarne significherebbe confrontarsi e mi arricchirebbe senza dubbio. Lo capisco ma non ci riesco e non so nemmeno se è per paura o soltanto per abitudine. 

Tengo tutto dentro e tutti fuori. 

Freud lo sa e ci stiamo lavorando, anche se non so bene come. Parlare come può risolvere i problemi? Non ci credo molto e poi è una cosa che non ho imparato da piccola, parlare. Però ho imparato tante altre cose: andare sull'altalena, leggere, scrivere, riconoscere le bugie, fare la treccia alla Barbie, giocare a briscola, mentire, nuotare, giocare a scacchi, fare finta di dormire mentre mamma e papà parlano, lavarsi i denti prima di dormire, amare i gatti, non fidarsi degli sconosciuti e fidarsi poco dei conosciuti, mangiare le verdure, tenersi tutto dentro, andare in bicicletta senza rotelle, farsi i tatuaggi con il pistillo dei papaveri, fare finta che vada tutto bene e pensare che la vita sia meravigliosa. Perché lo è. 

Chi non muore si rivede

A volte ritornano. Non ci pensi per un anno quand'ecco che poi, inesorabile ed inopportuno, si rifà vivo. Di nuovo oggi. Di nuovo il mio compleanno.

Non mi piace il giorno del mio compleanno. Mi aspetto sempre troppo da lui. Stupidamente penso di dover festeggiare, di dover fare qualcosa di speciale, qualcosa che ricorderò negli anni a venire. Come che so.. andare in cima al Monte Rushmore a fare un pic nic sulla testa di Roosevelt, passare il pomeriggio a comprare vestiti vintage da sfoggiare la sera stessa alla festa a tema organizzata in mio onore, oppure passare la giornata a vedere vecchi film in un cinema prenotato solo per me.

Così, quando mi ritrovo a non fare nulla e a vedere il giorno che passa come se nulla fosse, divento lievemente triste e delusa. E' un giorno come un altro, mi dico.. lo so che non dovrei attribuirgli tutta questa importanza. Il fatto è che per tutta l'infanzia sono stata parecchio sola ma mai e poi mai il giorno del mio compleanno! Il giorno del mio compleanno i miei genitori organizzavano sempre una festa ed invitavano i miei compagni di scuola oppure altri amici o parenti. 

Non ero mai sola il 13 maggio. E festeggiavo. 

Anche durante il liceo, quando facevo parte del ristretto gruppo degli "sfigati" e avevo solo tre-quattro amici, organizzavo comunque qualcosa: un'uscita per prendere un gelato, un pomeriggio da me con tanto di torta fatta da mia madre, o addirittura una festa serale per pochi intimi. Crescendo si finisce per festeggiare sempre di meno mentre si invecchia sempre di più.. argh.. non mi piace compiere gli anni, anche se sembro più giovane. Secondo Freud non è paura di invecchiare: gli anziani non amano compiere gli anni perché questo gli ricorda le persone che hanno perso nel corso del tempo. Praticamente sono un'ottantenne col corpo di una ventenne che oggi compie trentatré anni mentre pensa agli affetti perduti e rimpiange le festicciole affollate di quand'era bambina.

Non mi piace compiere gli anni ma mi piace ricevere gli auguri. Dai familiari, dagli amici veri o presunti, dalle persone che mi conoscono appena, da chi non sento mai e da chi ho visto una sola volta.. auguri fatti di persona, per telefono, via sms, su facebook.. non importa, sono tutti egualmente graditi e mi fanno molto piacere!

Non ho fatto nulla di eccezionale oggi ma c'è stata la torta e c'è stata la candelina. Mia madre ha accennato un timido "tanti auguri a te" quando ho spento la candelina e mio padre ha perfino scattato un paio di foto. Tutto ciò fa di oggi il mio compleanno e io l'ho festeggiato. In fondo mi basta una torta e una candelina per renderlo memorabile.

Forma e contenuto

Ho finito di leggere un libro, un libro che mi è piaciuto, e molto.

Soprattutto lo stile, è proprio lo stile che piace a me, oserei dire che.. è il mio stile! Capita a volte di imbattersi in uno di quei libri che ti piace anche se la storia non va come vorresti. A metà libro ho giusto pensato: Se non finisce come vorrei non importa, questo libro mi piace e continuerà a piacermi!

In genere sono più un tipo da contenuti che da forma. Ma con i libri è diverso perché la forma è parte del contenuto e se la forma non mi piace possono anche raccontarmi la storia più bella mai scritta: farei una gran fatica a finire di leggerla. Nel libro forma e contenuto sono un tutt'uno, finiscono per confondersi tra il bianco della carta e il nero dell'inchiostro. In passato mi è capitato di lasciare dei libri in sospeso. A mia discolpa c'è da dire che ci ho provato, davvero! ma non sono riuscita ad andare più avanti di pagina 18, 22, 37 o.. insomma non li ho finiti! E non ci trovo nulla di male. Me l'ha insegnato Pennac a più o meno quattordici anni che ho il diritto di saltare le pagine, di non finire il libro, di spizzicare..

Anche se non mi sento in colpa nei confronti dei suddetti libri, credo che prima o poi dovrò scusarmi con ognuno di loro e con i rispettivi autori. Magari fra qualche anno provo a riprendere in mano.. che ne so, Il nome della rosa. Scusami Umberto Eco ma non ce l'ho fatta! era ancora il periodo del liceo classico e dell'incubo delle versioni di latino e per di più il film mi aveva già spoilerato le parti migliori.

Ecco una cosa che mi infastidisce: leggere un libro di cui ho già visto il film e vedere un film di cui ho letto il libro (ok, facciamo che sono due le cose che mi infastidiscono). In entrambi i casi è una delusione. Adesso che ci penso mi vengono in mente davvero pochi casi in cui mi è capitato: o leggo il libro o vedo il film, oppure al limite leggo prima il libro e poi vedo il film. Mi piace immaginarmeli i personaggi e i luoghi in cui si muovono. Se vedo prima il film tutto ciò viene meno ed ogni cosa che leggo già la conosco per come l'ho arbitrariamente vista rappresentata. Che fastidio! ma non stavolta.. stavolta è stato tutto perfetto. Un libro che sapeva di buono, che mi è piaciuto molto e che non dimenticherò, nonostante il finale.. che è un ottimo finale ma di quelli che mi fanno venire voglia di telefonare all'autore e di chiedergli: <E poi? Non puoi lasciarmi così.. Voglio saperne ancora, dimmi qualcosa di più!>

Insomma, il tipo di finale che ogni libro dovrebbe avere.

Eppur non si muove

Sto iniziando a muovermi. Senza andare ancora da nessuna parte.

In effetti parlare di movimento è forse un tantino esagerato! Più che altro sto iniziando ad oscillare dal mio piedistallo, nemmeno fossi una di quelle statuine di porcellana che raffigurano donnine con cagnolino e cestino di fiori annesso. Le classiche statuine che trovi nelle case delle nonne, su una qualche mensola in salotto o su uno di quei vecchi mobili di legno tutti tarlati e con i merletti ingialliti sopra. Per sfuggire ad una vita di polvere, odore perenne di soffritto e naftalina, visione di gambaletti anti-vene varicose e scarpe ortopediche, ogni tanto, e se stai molto attento, quelle statuine di Limoges o Capodimonte le vedi oscillare appena appena. E' solo il primo passo verso la libertà o la totale disfatta. Muoversi è pericoloso: c'è il rischio di cadere a terra e finire in mille pezzi. E la cosa peggiore di cadere e finire in mille pezzi è che potrebbero rincollarti e rimetterti esattamente dove stavi!

Così, iniziando ad oscillare e a muovermi senza andare avanti nè indietro ma solo in laterale, è arrivato il mal di mare. Le mie reminescenze mediche mi ricordano che il modo più pomposo per chiamarlo è chinetosi: un insieme di nausea, pallore, sudorazione fredda, ansia, aumento della salivazione e malessere generale. Le mie reminescenze mediche mi ricordano inoltre che il mal di mare è normale quando si oscilla come faccio io, stimolando i poveri otoliti del mio orecchio interno. Devo dire che le mie reminescenze mediche sono alquanto noiose.. però mi fanno illudere che sia tutto normale: che io sia agitata mentre sto sulla mia mensola e oscillo nel vuoto è più che logico. Quindi mi tengo l'ansia, il malessere generale, la paura e continuo ad oscillare finché non inizierò ad andare dritta.