Scimmie e veri scrittori

Dovrei procurarmi una scimmia. Non è così facile procurarsi una scimmia, qui a Roma.

E poi a me piacciono di più i gatti. Del resto sono contraria a separare qualsiasi animale dal proprio habitat naturale. Però, se abitassi in una foresta, in Africa o in Madagascar oppure se vivessi a Gibilterra.. se potessi mi procurerei una scimmia! Secondo il teorema delle scimmie infinite (o dattilografe): "Se un esercito di scimmie battesse per un tempo sufficiente sui tasti di una macchina da scrivere, produrrebbe prima o poi tutti i libri del British Museum". Altri enunciano il teorema in maniera diversa: "Una scimmia che prema a caso i tasti di una tastiera per un tempo infinitamente lungo quasi certamente riuscirà a comporre qualsiasi testo prefissato". Io lo trovo affascinante! Non importa se per alcuni è necessario un esercito di scimmie o per altri ne basta una sola. Avere una scimmia da compagnia in questo momento sarebbe una bellezza. Se una scimmia in un tempo infinito può riprodurre qualsiasi libro conosciuto, magari può anche scrivere un testo inedito. E in meno tempo! Ci sono sempre tante cose da scrivere e così poco tempo. Per non parlare delle mail varie che mando o dovrei mandare ogni giorno, oppure delle scartoffie da compilare. Se avessi una scimmia tutta mia avrei risolto parte dei mie problemi. Una simpatica scimmietta che battendo i tasti a caso crea capolavori, se è una scimmietta abbastanza istruita. Altrimenti crea romanzetti di serie B che comunque c'è sempre qualcuno che li apprezza. Anzi, i romanzetti forse sono anche più apprezzati perché sono facili da leggere. E le statistiche parlano chiaro: nel mondo la percentuale di ignoranti cresce in maniera inversamente proporzionale rispetto a quella degli scrittori degni di questo nome. Gli scrittori, quelli veri, erano uomini normali, poi sono stati morsi da un libro radioattivo e sono diventati dei supereroi.

E di certo non hanno scimmie da compagnia.

Al liceo mi sono innamorata di uno scrittore. Un amore platonico. Cartaceo.

Adoravo (e odoravo) i suoi libri e mi facevano impazzire i suoi denti leggermente imperfetti, le borse sotto gli occhi e quel suo modo di parlare e gesticolare. Aveva vent'anni più di me. E ce li ha ancora, ovviamente, ma adesso non rischierebbe il carcere! In preda ad ormoni adolescenziali scrissi e gli inviai delle poesie d'amore. Avevo trovato su un giornale una sorta di indirizzo che faceva riferimento a lui. Credo fosse l'indirizzo della sua casa editrice o qualcosa del genere. Per un mese inviai una lettera a settimana. Regolarmente anonima! Ognuna contenente una melensa poesia d'amore. Ogni tanto ci ripenso.. Secondo me non le ha mai ricevute. Spero vivamente che non le abbia mai ricevute. Ho cancellato tutte le mie impronte, sia dalla carta che dalla busta, non risaliranno mai a me! E' una cosa talmente stupida! Ed erano delle poesie ridicole! Divento rossa per la vergogna solo al pensiero.. Di sicuro chi le ha lette si è fatto un sacco di risate. Risate che hanno riecheggiato per tutto l'ufficio, palazzo, quartiere in questione. Poi, con una puntina, l'allegro visionatore della corrispondenza ha attaccato le mie poesie alla bacheca dell'ufficio, per permettere a tutti, leggendole, di potersi sganasciare. Sono rimaste lì per un bel pò di tempo, per anni probabilmente. Chiunque fosse triste, depresso o stressato passava alla bacheca, leggeva una delle mie poesie ed iniziava a ridere con le lacrime agli occhi. Con gli anni la carta è ingiallita, la mia calligrafia è diventata sempre meno nitida e alla fine le mie lettere sono state coperte dalla spassosa corrispondenza di qualcun altro.

Se fosse andata così non sarebbe poi male. Sarebbero servite a qualcosa.

La leggerezza del meteorite

Si, mi sento più leggera.
In queste settimane stare a casa è stato rilassante quanto tuffarsi in una vasca infestata da piranha in preda a fame chimica. Però mi sento meglio. Ho scoperto che per trovare lavoro avere una laurea in medicina serve quanto una bella messa in piega. A meno che non si voglia fare il medico, ovviamente. In quel caso una bella messa in piega è necessaria. Pazienza, sono tranquilla. Ho sempre pensato che nella vita qualcosa avrei fatto, un lavoro lo avrei trovato. Non sono spaventata. Ovvio! Non ho idea di cosa significhi pagare l'affitto, pagare le bollette, fare la spesa. Almeno per ora. La mia totale mancanza di concretezza potrebbe anche essere un bene. Si, ma solo per ora. Dovrei anche capire come valutare questo "ora". E' un avverbio di tempo che ho sempre sottovalutato. Come se il futuro o il passato fossero più importanti, come se non fossero solo un insieme di ora. Lo sapevo che mi sarei dovuta impegnare di più nel costruire quella macchina del tempo. Mi sono limitata a farci un tema con tanto di disegno in quarta elementare. Un'altra delle cose che ho lasciato in sospeso, un altro progetto rimasto sulla carta. Peccato, sarei potuta tornare indietro nel tempo e rendere ora diverso da ora! Farò a meno anche di questo. Sono ingenuamente ottimista. Ottimista e insicura, pessima accoppiata. Penso che qualcosa nella vita farò, qualcosa che mi piaccia intendo, ma ancora non so cosa sia. Mi sembra di essere brava solo in cose con cui è difficile camparci. Si, lo so che oggigiorno è difficile campare con qualsiasi lavoro. Colpa dell'euro signora mia e del buco dell'ozono.
Ma soprattutto colpa mia. E delle infinite possibilità che mi paralizzano.

Paura del fallimento. Ti so affrontare se non si tratta della vita vera. La vita vera mi frega sempre. E' la mia nemesi. Se non sono un supereroe è colpa della vita vera. E' accaduto nel novembre del 2003. Ero a San Francisco e sono andata a visitare l'Exploratorium, ovvero il museo della scienza. In una delle sue  numerose sale mi sono trovata davanti un gigantesco meteorite, uno di quelli caduti sulla Terra in non so che anno e luogo. Il meteorite mi ha attirato a sè con forza, ipnotizzandomi come una sirena. Sentivo nella mente il suo richiamo e non potevo far nulla per contrastarlo. Ho provato a resistergli ma ogni mio sforzo è stato vano. I meteoriti sanno il fatto loro. Dovevo toccarlo, dovevo! Sebbene il cartello lo vietasse, dovevo toccarlo. Del resto il cartello me lo vietava in inglese e a quel tempo il mio inglese era perfino peggiore di adesso. Dovevo toccarlo nonostante il divieto, nonostante la piccola transenna che lo circondava e nonostante l'attenta sorveglianza del personale di sala! Ero troppo curiosa ed attratta dal fascino oscuro di quell'ammasso di roccia, metalli ed essenza ipergalattica. Così, sperando di non essere vista, ho iniziato ad avvicinare l'indice della mano destra al meteorite, come in trance, e proprio quando stavo per toccarlo, a pochi millimetri dal contatto, un lampo azzurrognolo partito da quel gigante stellare ha raggiunto il mio dito e da lì ha attraversato tutto il mio corpo. Ho preso la scossa dal meteorite! Una scossa extraterrestre! Elettrizzante.
Potrebbe essere un ottimo inizio per un fumetto o libro sui supereroi. Solo che la scossa la renderei molto più eclatante, con la protagonista che viene pervasa da una corrente di energia e si solleva inerme da terra circondata dal una luce azzurro-argentata che illumina tutta la stanza. Ovviamente in quel momento la stanza del meteorite è deserta e nessuno vede ciò che sta accadendo. Quando la protagonista tocca finalmente terra i suoi vestiti sono a brandelli mentre lei è ancora carica di elettricità e dal suo corpo si propagano dei piccoli lampi di energia. E' nata una nuova supereroina.
Nel mio caso non è successo. Colpa della vita vera, appunto. Ho sperato per giorni che quella scarica e quel nostro contatto mi avesse fatto acquisire dei superpoteri, ma così non è stato. A me non è cambiato nulla. A quanto raccontano, però, il meteorite da allora è diventato molto insicuro e parecchio ottimista.

Respira!

Ho detto ai miei che non voglio fare la specializzazione, che non ci provo nemmeno.
Poi ho ricominciato a respirare. Era arrivato il momento di dirglielo, la domanda d'iscrizione scade tra due giorni! In realtà me lo hanno chiesto loro, quindi tecnicamente non gliel'ho detto, ho solo risposto ad una domanda diretta. Immagino che sia difficile fare i genitori. Non c'è nemmeno bisogno di essere genitori per capire quanto sia difficile fare i genitori. Però se dici ai tuoi che non vuoi fare il medico e loro ti rispondono che finirai a chiedere le elemosina e che devi solo augurarti di non essere lasciata dal tuo ragazzo, forse qualche colpa ce l'hai anche tu, come figlia. Mi sarei dovuta imporre alla fine del liceo, quando volevo prendere lettere o fare un corso di  restauro. E invece niente, non ho mai attraversato quella fase di ribellione adolescenziale che di solito è utile per la propria futura sanità mentale. Mai fumato nei bagni di scuola, mai scappata di casa, mai andata in discoteca, mai avuto i capelli verdi, mai invitato ragazzi quando ero sola in casa, mai contraddetto mio padre. L'unica forma di ribellione che ho messo in atto da adolescente è stato leggere di nascosto! Mio padre mi diceva sempre di leggere di più, ed io per ripicca non lo facevo, per lo meno non davanti a lui. Leggevo di nascosto, la notte, nel mio letto. Che spavalda eh! Se avessi dimostrato un po' di carattere e determinazione quando potevo probabilmente adesso non starei qui a sentire i miei che discutono, si incolpano, si disperano, cercano di capire dove hanno sbagliato, si chiedono perché proprio a loro è capitata una vergogna del genere e così via..
Per fortuna non siamo una famiglia giapponese e non collezioniamo katane!
Non c'è bisogno di essere figli per capire che davanti alla loro reazione ci sarei potuta rimanere male. Il mio corpo però ha reagito ridendo. E' tutto troppo surreale. Non posso che ridere come un'idiota. Da una parte mi sento sollevata, perché ora lo sanno e anche perché capisco da dove deriva la mia insicurezza. Non è così strano se sono insicura indecisa e ansiosa: i miei genitori sono convinti che io non possa fare nulla nella vita e che ormai fare il medico sia l'unico modo che ho per guadagnarmi da vivere. Fare il medico o sposare uno che mi mantenga, perché per il resto non ho speranze. Ah si, ci sarebbe anche chiedere le elemosina e dormire sotto i ponti, che magari può avere anche i suoi vantaggi, come non dovermi più preoccupare di fare la ceretta.
Non posso che sorridere! E non è uno di quei casi in cui rido per non piangere. Sorrido davvero. E l'unica cosa che vorrei dirgli ora è: <Fanculo!>
Ma non lo farò, del resto non ho mai attraversato la fase di ribellione adolescenziale.

Troppi pensieri per una sola MEnte

Oggi i miei pensieri devono prendere il numeretto.

La scena inizia al buio. Una luce pian piano illumina un palcoscenico molto spoglio. Le pareti sono nere, così come il pavimento. Sulla parete destra c'è una porta bianca, consumata e dall'aspetto malandato. Sulla parete centrale, invece, c'è un altoparlante grigio, unico arredo della stanza.
Una voce metallica esce dall'altoparlante:

Mente: <Serviamo il numero uno >

Si apre la porta ed entra Pensiero A

Pensiero A: <Eccomi.. sono io il numero uno! Vorrei sapere...>

Entra Pensiero B interrompendo Pensiero A

Pensiero B: <Un momento, c'ero prima io! lei di sicuro ha il numero due perché l'uno ce l'ho io!>

Pensiero A (indispettito): < E no mio caro, anche io ho il numero uno!>

Si avvicinano per guardare l'uno il biglietto dell'altro. Nel frattempo entra correndo Pensiero c

Pensiero C (trafelato) : <Scusate hanno già chiamato il numero uno?>

Pensiero A e B: <Anche lei ha il numero uno??>

Pensiero C annuisce sorpreso

Pensiero A: <E' ovvio, signori, che ci troviamo di fronte ad un errore non dipendente da noi. Senza dubbio la macchinetta che eroga i numeri ha subito un guasto>

Pensiero C: <Per caso abbiamo tutti lo stesso numero?>

Pensiero A e B annuiscono

Pensiero C: <Una bella seccatura..>

Pensiero B: <Suvvia, non mi sembra il caso di farne un dramma! Mi pare di vedere che qui siamo tutti pensieri civili. Non sarà difficile trovare un accordo>

Pensiero A (con sufficienza): <Per me posso garantire di essere un gentiluomo>

Pensiero C (freddamente): <Anche io posso garantirlo riguardo me stesso>

Pensiero B: <Bene allora, se non vi dispiace, andrò prima io!>

Pensiero A: <Un momento.. sono io ad essere entrato qui per primo, non vedo perché debba essere lei...>

Pensiero B: <Io sono decisamente più importante di voi. Ed ho anche preso in mano la situazione, dimostrando tutta la mia risolutezza>

Pensiero C: <Questo non dimostra nulla. Io sono il più urgente. Sono addirittura venuto di corsa!>

Pensiero A (visibilmente alterato): <Ma non siate ridicoli! Io sono qui da tempo immemore. Ero qui da molto prima di voi. Ero qui quando voi non eravate ancora stati pensati. Ma che dico, pensati! Non eravate stati neanche lontanamente immaginati!>

Pensiero C: <Signori.. Non possiamo risolvere la questione civilmente?>

Pensiero B: <E come? pensa di poter decidere lei per tutti e tre?>

Pensiero C: <Non ho certo detto io, non meno di due minuti fa, (schernendolo) "Se non vi dispiace andrò io!">

Pensiero B: <Ah.. ora si prende anche gioco di me..>

Pensiero A: <Non per difendere nessuno, ma ha iniziato lei!>

Pensiero C: <Mi so difendere da solo, e comunque non aspetterò voi due solo perché sono arrivato per terzo. Anch'io ho un biglietto numero uno!>

I tre iniziano a parlottare animatamente. Fanno un gran baccano. I loro discorsi sono confusi, si riescono a capire chiaramente soltanto poche frasi e parole qua e là.
La voce dall'altoparlante li interrompe e riesce ad azzittirli.

Mente: <Signori Pensieri! Per favore, mantenete la calma! (amareggiato) Volevamo rispondere ad ognuno di voi, dedicarvi il tempo che meritavate.. e voi vi azzuffate per chi deve essere il primo! Non siete riusciti nemmeno a mettervi d'accordo su chi fosse il più urgente tra voi. Se avete ricevuto un numero uno è perché siete tutti e tre ugualmente importanti per noi. Ci aspettavamo una certa collaborazione ed altruismo da parte vostra.

I Pensieri ascoltano immobili, spaventati e con aria colpevole

Mente (severo): > Come possiamo rispondere ai vostri interrogativi se vi sovrapponete in questo modo? Non abbiamo capito nulla! Non possiamo riflettere in queste condizioni! Basta! Siamo costretti a rimandarvi a domani! E domani, cercate di avere le idee più chiare, altrimenti saremo costretti a rimandarvi ancora ed ancora ed ancora..>

La luce si attenua sempre di più fino ad avere il buio, poi si chiude il sipario. Fine.


Scrivere non fa stare meglio. Però mi piace. Dà quel benessere effimero, che dura giusto il tempo di un post. Lo stesso effetto che fa mangiare del cioccolato. Fondente.

In un'altra città

E' una bella giornata, calda, quasi estiva.
Sono sola in una città che non conosco e cammino. Non so bene se sia la strada giusta. Mi fermo, chiedo a qualcuno e continuo a camminare. Ho gli angoli della bocca all'insù. Vado in giro a testa alta e sembro più dritta. Posso essere chiunque o posso addirittura essere me stessa. E' piacevole. Mi piace talmente tanto che mi devo fermare. Così mi siedo su dei gradini sotto ad arco, in una piazza piena di gente. Non passano macchine, ci sono dei bambini che giocano a palla e si sente solo il rumore della gente che cammina, parla o fa l'aperitivo all'aperto, in locali poco distanti. Vorrei fare una foto ma non ho con me la macchina fotografica. Credevo fosse una città inospitale, per non dire brutta. Ma oggi sembra così bella! Sarà un miracolo primaverile, o forse è colpa del caldo soffocante che dà alla testa e provoca euforia non giustificata. Potrebbe anche essere stato il cono cioccolato fondente e limone preso qualche ora prima. Era davvero buono anche se l'ho pagato quanto 2 litri di super! 2 euro e 50 per due soli gusti e niente panna, perché se vuoi la panna la devi pagare a parte, altri 50 centesimi, ma lo devi sapere prima.
Io lo sapevo perché avevo già fatto l'anno scorso l'errore di chiedere la panna ad una ragazza che mi stava facendo il gelato e quella è diventata una furia, ha ribaltato il bancone facendo volare il gelato ovunque, poi si è messa a spezzare coni, a ringhiare e ad urlare "la panna è a parteeee" soffiando fuoco dalle narici e lanciando coppette e cucchiaini. Da allora ci vado piano con la panna in questa città!
Giusto.. parlavo della città. Si, è diversa oggi. Non so come mai, ma mi piace. Me ne sto seduta e mi guardo intorno. C'è una bella luce e un'aria accogliente, forse comincio a starle simpatica anche io. Vorrei fare una foto per immortalare il momento. Poi penso che non ho bisogno della macchina fotografica: posso chiudere gli occhi e fissare la scena. Fare una sorta di istantanea mentale. Fissare il ricordo chiudendo gli occhi, come se chiudere gli occhi equivalesse a fare click. Bella idea, mi dico. Se chiudo gli occhi e faccio Click sarà come fare una foto, la scena resterà impressa nella mia mente per sempre. Sorrido, guardo bene davanti a me, noto i particolari, i colori, la luce, le persone poi chiudo gli occhi. SBAM! Una pallonata in piena faccia.